《在森崎書店的日子》劇照。

《捉住那只發情的貓》是東北作家談波的第二部小說集，入選了2022年度刀鋒圖書獎的“年度刀鋒好書”。對于文學，談波說，雖然現在年齡不小了，但他依然有好奇心，腦海中還會不斷地閃出很多念頭。“我也許會把它們變成小說，今天寫不出來，我可能明天寫，實在不行就后天。”

在《捉住那只發情的貓》的頒獎詞中，書中收入的12篇中短篇小說被比喻為12根火柴，有著讓人一頭撲進去的能量。而談波的文字，則“類似于刀劈斧鑿的木刻畫，線條狠而簡潔，由此產生力度感、速度感”。談波在虛構中邂逅和創造了人與世界，文學對于他來說，也已經變成了生活必需品。

?作者 | L

55歲那年，談波辦理了內退。他挺樂和，自己突然有了大把時間，能看書、寫作、看電影，沒啥目標，完全由著興趣來。上班時，談波就愛干這些事兒，但在他出第一本書《一定要給你個驚喜》前，單位里少有人知道他會寫作，寫作是他的一個隱秘愛好。

《一定要給你個驚喜》

談波 著

深圳報業集團出版社，2016-11

為了配合宣傳，也為了不讓外人覺得他“太裝”，談波發過幾條朋友圈。同事看見了，以為他開玩笑，重名了，或者自費出著玩的，反正不會把文學往身邊這位講話不清楚、寫字像“雞扒拉”的老師傅身上聯想。

后來，也有愛好文學的同事受到反向激勵，他們會這樣想：談波都能寫，那我更行。20歲左右，談波這么想過。他從小就愛看帶字兒的東西，看得多了，不由自主地有了批判眼光：“這書不太行，那書差點兒意思，看我給你們整一個吧。”

如今，距他第一篇小說完稿，已經過了30多年。2022年年末，談波的小說集《捉住那只發情的貓》出版，讀者們在新書發布會上見到了這個隱士一般的小說家，他的這本書榮獲了“2022年度刀鋒圖書獎”之“年度刀鋒好書”。

《捉住那只發情的貓》

談波 著

理想國 | 上海三聯書店，2022-10

他光頭，戴黑框眼鏡，一笑起來，粗眉毛跟著來回動。和刻板印象里的東北人不同，談波話不算密，面對提問時，他愛摸鼻頭，但一聊到文學，他變得放松，用一口“大連味”的普通話，講起他在虛構中邂逅和創造的那些人與世界。

作家談波。

藏在抽匣里的故事

談波最早的兩篇小說都是中篇，他的寫作沖動極為純粹：“想在強項上表現一下自己，把內心積壓的東西釋放出來。”那時，談波已經看了不少繪畫，還懂些藝術理論。動筆前，他特意理了一遍，印象派、野獸派、抽象派，紛紛匯入他的腦海。

他把那些前衛的觀念移植到文字間，各類元素因此涌進小說。意識流、后現代的拼貼等一系列操作下來，完整的故事不復存在。彼時的市面上流行先鋒文學，談波覺得，自己已經表達得挺出色了，放在同輩人里，應當說得過去。

小說寫完沒多久，他寄了出去，一封給《收獲》，另一封給《上海文學》。談波等回來的是退稿信，編輯在信中寫：“談波同志，希望你在學會飛之前，先學會走路和跑。”多年后，談波才完全理解這話的意思。趕文學時髦宣告失敗后，談波又零星寫了些。

小說素材均來自生活，故事性不強，都是令他“心靈震顫的東西”。稿件投出去，杳無音訊，沒有回應，更不用說肯定。談波選擇擱筆，他說：“我沒什么具體的功利心，沒有那種想靠寫作改變命運的沖動和需求，我要的是大量的空閑時間，能看書、看電影、想想事，我已經有了，應該知足了。”

千禧年左右，網絡論壇火爆。談波在上面涉獵與詩歌、小說相關的內容，踅摸了一段日子，他找到了“橡皮”“他們”論壇，在那之前，他讀過韓東的《有關大雁塔》，當時談波就想，應該向這樣的文學標準靠攏。

《韓東的詩》

韓東 著

江蘇鳳凰文藝出版，2015-1

在“他們”論壇，他驀地發現，其間有很多志趣相投的人，大家每天在上面發文章、“頂”和“拍磚”。談波把“抽匣”里擱著的小說貼上去，把新寫的小說貼上去——這里沒有人要求刪改，你寫的一切都可以保持原汁原味。

論壇的文友看完，很快給予他反饋，他們跟一帖，談波便回復一句，有時他也不回，只偷偷看評論，興奮而又滿足。談波在小說《另一個寶貝》里寫過這樣一段話：“我也很想跟他多說兩句，只不過過于害羞和乖戾了，除了冷不丁蹦出的大話、傷人的話，不會平和地跟陌生人表達交流。”這興許是他的自白。

作家曹寇在《在大連》中如是描述談波：“他不僅不參加任何網友聚會，即使在論壇上，他也從不和任何人稱兄道弟。他的所有言行都表明一點兒，摒棄寫作上的人情世故，只遵從自己在文學上的判斷力。”

雖與網友互動甚少，但在內心深處，談波早已將這群人視作最好的朋友。他說：“這些我喜歡和仰慕的人都是好不容易遇到的，我不太會表達，但產生了要是在生活里，如果有人敢動他們一下，我指定就上去了的那種沖動。”

有趣和有活力的東西，

保存在市井民間

《捉住那只發情的貓》出版后，談波沒敢看。他說自己好像有“修改強迫癥”，只要看了，就想改。寫作時，談波的心態截然不同：“落筆得雄心萬丈，有最狂的狀態，認為自己是世上最牛的作家，而且必須這樣，不然寫它干什么，世上也不差這一篇。”

小說集收錄的《保爾》與《大連彪子》是談波1995年時發表的作品，“兩篇小說模仿《了不起的蓋茨比》，我太喜歡那篇小說了，向菲茨杰拉德致敬”。按照常理，創作者早期的作品會略顯稚嫩。但書問世后，鮮少有讀者看得出個中差別，這讓談波竊喜。

《了不起的蓋茨比》

[美] F.S. 菲茨杰拉德 著， 巫寧坤等譯

上海譯文出版社，2016-5

《捉住那只發情的貓》書中的同名篇目則是在韓東的鼓勵下完成的。因為這篇小說，談波第一次和韓東通了電話，并且見了面，別提多激動了。韓東想幫襯談波，介紹給他一份工作，同時也想鼓勵談波自我挑戰一下，寫一部從未涉獵過的長篇，內容是為廣州的一位成功人士撰寫半自傳體的書，供改編電影用，談波感到自己無法勝任。

韓東也很理解、很支持，最后達成“內容形式都不限，你想怎么寫就怎么寫吧，時間（20世紀）八九十年代，地點城中村就行”。十個月的時間，談波寫就《捉住那只發情的貓》。其中不乏自己80年代時在廣州做生意以及被騙的真實經歷。

當中關于黑社會的故事，則傾注著談波的想象力。每回寫小說前，談波都有目的地抓取記憶，“腦子里像發生了化學反應”。實際上，即使不寫，他也愿意沉浸在回憶中，談波說：“有個觀點講，當你回憶，你就老了，要這么說的話，我可能還沒長大，就已經老了。”

至于為什么愛回溯過去，談波說不好，“反正這過程當中有好多寶藏，它們美好，讓人心動”。這也是談波的小說背景常設在市井民間的原因，哪怕故事中的人命運畸零、悲涼，也始終鮮活有趣。

作家談波近日接受了《新周刊》專訪。

談波說：“書里那些人的生活，我很喜歡。從小時候就是，我老實，但愿意和調皮搗蛋的孩子一塊玩，可能是性格上的補償。之后我在工廠待過，在生活里待過，在社會上也待過，說到底，我還是被那些生龍活虎的人所吸引。”

《長春炮子》里就寫了這樣一個“混子”小禮。“混子”有原型，叫小賢，小賢是長春人，快手和抖音上關于他的故事有很多。講故事的人，有他的兄弟，也有他的敵人，不論是誰，提及此人，滿是贊譽。

談波有些懷疑：這種“平民壞蛋”在生活當中真那么完美嗎？是不是我們不自覺地把理想中的品質——諸如仗義、講理、勇敢、不畏強權——投射到他身上了呢？寫作過程中，談波意識到，小賢備受好評，是因為其身上保留了某些失掉的美德。

他說：“現今社會，能和他一樣保持天性、無拘無束的，很難了。從事任何行業，都得用一套標準去修正自己，酒桌的規矩、職場的規則，慢慢就把人有趣的一面給改變了，這中間有些卑鄙的東西，我不太感興趣，倒不如只寫這些普遍缺乏的品質。”

《我的解放日志》劇照。

“大哥你寫小說，寫它有啥用？”

關注市井生活以外，談波的小說還常出現情色與暴力元素，“這些東西吸引人，能讓讀者參與進來，畢竟人愿意看一些有意思的事。但一個作家，不可避免的是在這些元素中陷入重復，實際上，無論是創作，還是閱讀，都沒太多新意了，只不過變了個概念、換了套詞匯。

我覺得好小說的作用就體現在這里，即使把那些新詞扒去，當你看完，還是有種被激活的感覺”。但有段時間，談波的這種感覺消逝了。那是他父母親離世的時候，面對生死，文學似乎沒有任何效用，“他們病危時，原本在背后支撐自己的那些文字，變得不可靠了，很無力”。

《長假漫漫》劇照。

過去，文學像他的堡壘，“別人打麻將我也打，你們能輸，我更能輸，別人做生意我也做，做不成我還能退回來。我有旁人不具備的東西——文學”。談波尋思，這輩子就喜歡這么個玩意兒，按理說，平日對它那么好、付出那么多，作為最好的朋友，在最緊要的關頭，它該站出來，結果它現在跑哪去了呢？還不頂心靈雞湯好使。

搖滾歌手梁龍那句致命的“魔力一問”會時不時浮現在腦海，談波把“玩搖滾”換成了“寫小說”：“大哥你寫小說，寫它有啥用？”藝術是不是真的只是“游戲說”，在吃飽喝足、無憂無慮的狀態下才能有？如果它不能幫助你解決生死，那還有什么值得你投入一生去玩呢？任憑怎么想，談波都無法說服自己，他怎么回答都不對，都不完善。

隨著時間推移，悲傷減退，談波的“逃兵伙伴”回來了。談波冷不丁驚出一身冷汗，“玩了幾十年的朋友，差點兒給忘干凈了”。那段時間談波心生懷疑：文學和自己究竟是什么關系？后來他很快釋然，是自己強人所難了，想把宗教、哲學、醫學都整不明白的問題讓文學解決。

文學可能只是你的一個好哥們兒，但絕對不是無所不能、無所不在的“上帝”。他的解釋是：“好比我跟他上街，我跟人拼起命來了，回頭一看，他跑了，他沒幫我，但過兩天，他又折回來，一塊吃吃燒烤，一塊玩玩，安慰安慰我。好像也挺好。文學已經成了一種習慣，當不成生死朋友，酒肉朋友還是夠格的。”

《山村猶有讀書聲》劇照。

在這點上，曹寇評價談波：“文學于他，完全是一種生活必需品，等同于呼吸空氣，但也到此為止，而絕非獲取名利的器具。這幾乎是一種修行。”談波常捫心自問，究竟在為什么而寫。

他說：“梁龍那個致命一問太有魔力了，無論怎么回答都不對，都會遭到這個問題本身以及你給出的答案本身的反詰。即使這樣，還得不斷追問下去，問題生問題，永無窮盡，永無答案，但這個自問自答的過程會清除很多障礙，會讓你知道不要寫什么、不要那樣去寫，以及大約應該寫成什么樣。”卡夫卡講，好書是“一把能擊破心中冰河的利斧”。

《城堡》（1997）劇照。

談波很認同，基于此，他信賴那些“寫身邊發生的事兒”的作家，他說：“生活本身已經很荒誕、很虛無了，如果一味只去強調這樣的感覺，一是沒勁兒，二是實際上還是對西方的某種模仿。

他們的文化歷史和社會創傷與我們不同，所以不管他們多么有名、多么時髦，我還是寫跟自己生命體驗相關的東西，寫那些能夠激活、喚醒感受力的東西，不被那些匆忙制造出來的概念、名詞所動，更不受它們的約束限制。”

現在，談波過著標準的老年生活，爬山、溜達，沒事兒看看書、刷刷手機。與此同時，好奇心很重的他又總有一些新的念頭冒出，盡管有時這些想法會在第二天被消滅。談波說：“沒寫的時候，挺‘狂妄’，想象著它會一定多么多么好，真叫我寫，就寫不出來，但是咱不怕，今天寫不出來，可以明天寫，實在不行就后天。實際上，能有這種感覺就不錯，我每一天都沉浸在這種‘我將要寫出好作品’的白日夢當中。”

《書店》劇照。

在談波心里，這算“清醒的自嘲”：“東北人就好在這里，失去再多，不會失去熱情和自嘲，要是最后這一點再失去，那可就真的啥也不是了。正因為有了這一點，失去了的那些早晚都得回來。”

有一回，談波用手機聽二人轉，嗩吶一響，眼淚唰地就下來了，“可那明明是一支歡快得不能再歡快的曲牌啊，接下來的歌詞還有點黃，加上男女演員活潑大方的表演，就是一場普普通通的民間二人轉戲。可我的腦海里卻鬼使神差出現了‘有二人轉在，東北就不能亡’抗日劇般的豪言壯語，這都是哪兒跟哪兒，什么亡不亡的，根本不挨邊兒，根本搭不上的事，就這么真實地發生了”。

本文首發于《新周刊》634 期

原標題：《談波：捉住震顫心靈的瞬間》

作者：L

原標題：《他寫了三十年，終于被看見》

閱讀原文