這是一份考驗著良心的工作。沒有太高的入職門檻，提供住宿，還有高額的薪水。唯一的要求便是放下良心，好好賣藥。

面對撲面而來的生活壓力和真金白銀的誘惑，“良心”到底還值多少錢呢？

人間故事鋪

storytelling

1

“齊大爺，稍后會有客服人員，給您打電話再次確認收藥地址，您保持電話暢通，注意接聽，然后就會加急把藥給您郵寄過去了。對，我是張大夫，有事兒打這個電話找我就行。”

入職第5天，成功開了第一單，我興沖沖地把單子舉到主管桌前，急切地想要得到贊許的目光。我們都叫她丹姐，肥肥大大的T恤罩在身上，讓她本就有些胖的身材更顯圓潤。

她放下手里的電話，直接站起來，還沒接過我的單子，就連聲恭喜我，說我是幾個同期新人中最快開單的，要我繼續努力，順手把剛洗好的大頭梨扔給我，叫我潤潤嗓子。

那梨沉甸甸的，表皮滑溜溜的，一口下去，果然甜爽多汁。

北京的春天從不含蓄，總要有一場沙塵暴的洗禮春風才肯釋放出它的柔情，呢喃著喚醒沉睡的枝丫，點開朵朵迎春。

在迎春花給自己穿上黃嫩嫩的小裙子時，我在58同城上看到了這份工作。“招聘銷售人員，普通話標準即可，無硬性要求”。雖然底薪只有1500，提成機制也沒有講清，但提供員工宿舍。對于在北京漂著的我來說，員工宿舍是非常誘人的條件。

正處工作空窗期的我，趕緊按下了電話。第二天上午十點鐘，我準時趕到西直門，在銀河SOHO對面的“北京XXX”寫字樓9層的小會議室中，確定了這份工作。

這是一家電視購物銷售公司，主要產品是各類藥物銷售，銷售渠道為電視廣告，我在職的半年多期間里，主要是賣一種治療骨病的藥物。

在廣告播放時段，我們會坐在電話機旁接聽電話，簡單記錄顧客的姓名、電話，以及要咨詢的疾病是什么。然后告知顧客：“稍后會有醫生給您回電，請保持電話暢通。”這是我們的第一個身份——客服。

廣告播放完畢的十分鐘后，每個人將自己登記好的顧客電話單，交給主管。主管將單子混合在一起，隨機發放給每一個人。彼時，我們在電話旁開始了第二個身份——醫生。

“醫生們”會將電話撥打回去，運用自己的話術，對顧客的病情進行簡單的了解，然后講解該藥物的治療原理，讓顧客相信，這個藥能夠對他們“對癥下藥，解除病痛”。促成銷售后，留下顧客姓名、地址和電話。

主管拿到“醫生們”的成交單后，會兼職客服人員，再次去電確認其購買意愿和收貨地址，無誤后，藥品將在當天發出，貨到付款。

成功開單，給了我很大的動力，這一單提成就能拿到200塊，假如一天能開一單，那一個月下來，加上底薪，最起碼能有六七千塊的收入，如果肯努力，還會賺得更多。

在北京，對于沒有技能、沒有學歷的北漂來說，這無疑是份理想的工作。

只是后來，這份“理想”變得猙獰。

金錢的刺激、主管的“鼓勵”，“醫生們”的神經在麻痹下選擇性遺忘思考，“應不應該賺這個錢？”成了俗不可耐的笑話。

2

“張仲景古方原骨液”，我在夢中都會不自覺地囈語。

丹姐給我們培訓時，讓我們好好看看藥瓶上的配方及使用說明，那些密密麻麻拗口的中藥名字。

丹姐稱這個藥是專門針對各種頑固骨病的，是醫圣張仲景留下的千年古方，與現代醫學相結合而成，涂抹在疼痛處，液體中的小分子，能夠滲入皮膚肌理，直達病灶，能將骨頭上的病變化解。

說這對于中老年人常見的腰椎間盤突出、頸椎病、骨刺、關節炎、肩周炎、骨質增生等等，有奇效。

我不自覺地晃了晃脖子，擺弄著手里的藥瓶，天真地想，能借工作之余，把自己酸脹的脖子治療一下也挺好。于是便努力將丹姐說的每一個字，刻進腦子里。

之后，丹姐又給我們進行了骨病常識的培訓，將這些常見骨病的發病病因及典型癥狀等，都進行了一番講解，每個人手里都拿到了一張骨病基礎知識表，上面不僅有丹姐講解的內容，還有一些骨病在日常生活中的注意事項，飲食忌口之類的。要我們抓緊背下來，要做到與顧客無障礙溝通。

不過一天，我們都變成了“骨科醫生”，我是張醫生。

娟姐是做了幾年的老員工了，是主管口中的王牌。我們新人的話術交流，初步都是模仿她的。身體坐直，目視前方，語速不急不慢，語氣不容置疑，醫生范兒端得很正。幾句話就能把顧客搞定，且對她深信不疑，連連道謝，她在我們新人眼中，可以稱之為“神”。

娟姐每個月的工資都能達到10000+，每每發工資，丹姐總會揚著手里的票子，夸贊鼓勵娟姐的同時鞭策我們。

娟姐從不會參與我們下班后的活動，工位上也見不到水果零食。一件黑色西裝外套，和她身上的牛仔褲一樣貫穿四季。只有她的保溫杯會每天早上迎來新的枸杞和菊花，繚繞著熱氣。

我們時常開玩笑說，娟姐應生活在古代，賺那么多錢也不知道犒勞一下自己。她總是佯裝生氣地說，“哪有你們這幫丫頭有福氣。”然后附和著笑幾聲，但那笑聲總有些干癟無力。

開了第一單后，我像是被打通了任督二脈，開始頻繁出單，但因我是新人，每天能分到手里的單子沒有幾張。老員工經驗足，自然分到的單子多一些，這是規矩。

主管見我幾個電話打完后，坐在工位上東瞅瞅西望望，恨不得將別人手里的單子搶過來打。便往我桌子上扔了一打廢單，讓我練話術。一打單子打下來，要么不接，要么掛斷，要么剛開口說我是誰，就挨了罵。

也不知道被什么東西擊中了勝負欲，還非要打出名堂來，我又去取了一大摞廢單子過來，啪啦啪啦，電話按鍵在指尖跳動，活潑又聽話。

一個下午的時間，我竟然在廢單里成交4單。主管樂得合不攏嘴，一個勁兒地夸我，老板剛好回來碰到，讓主管把我電話錄音放來聽，大家學習一下，鬧得我一個大紅臉。

或許是我真的適合干銷售，話術說得越來越溜，不管顧客提出什么問題，我都能輕松解答，且讓顧客滿意。語氣的拿捏，狀態的把持，“病癥”的分析，以及對“病人”該有的嚴厲，我都能做到相宜。

我越戰越勇，每天都能順利開單，一路穩定輸出，能拿到手里的單子翻了幾倍。丹姐遞過來的水果零食越來越多，單獨叫我出去的次數也頻繁起來。

沒想到，丹姐過于明顯的偏愛，給我招來了妒忌。

3

我正在打回訪電話，囑咐日照的沈阿姨骨病本身恢復得就慢，這個藥一定要每天三次堅持涂，才能見療效，她的骨刺怕著涼，即便天氣暖和了也要多注意。

丹姐等我掛了電話后，才將單子遞給我，上周成交的單大爺拒簽了快遞。這位單大爺當時跟我聊了很久，根據經驗，他拒簽的可能性比較低。

我理好思緒，將電話回撥回去，并沒有質問他為何會拒簽快遞，只是關心他是不是有什么事情發生，謊稱快遞員那邊沒有說清楚緣由。

單大爺對于我的關心很是感激，溝通中，才弄明白，是他前幾天打電話找我時，我不在，另一位“醫生”告訴他，給他的藥中途出現了問題，有破損丟失的情況，讓他拒簽，之后會給他重新郵寄。

我順著他的話沒有多說，稱我剛得到貨運部的消息，確實是中途出了問題，會馬上加急重新郵寄，讓他再耐心地等幾天。

我努力平復著胸口的起伏，將事情緣由說給丹姐，丹姐承諾一定會揪出是誰這么無聊。

我們辦公區都有監控，電話也都有錄音，還有號碼進出記錄功能。從電腦記錄上看，單大爺是三天前的中午12:13分，打進了電話，通話1分07秒。

根據記錄里顯示的時間，丹姐調取了監控。

吳歡歡對于她做的事供認不諱。她氣憤地高聲質問丹姐，憑什么她每天只能拿到幾張單子，憑什么優質的電話都到了我手里。說丹姐明擺著就是偏向我，我們是一伙的，優質電話都給了我，賺了錢我們一起分。

對于她的污蔑，我自然投入了反擊，言辭激烈。爭吵聲引來老板，得知來龍去脈后，老板當即將她辭退。

我得了公正，更加賣力地吆喝。

“吳歡歡一個月都沒出單了，老板早有意見，明里暗里訓了她好幾次，不過就是老員工不好讓她直接走人。張茜這事老板樂得順水推舟。”

“她一個人帶著孩子，正是用錢的時候，老板連這個月工資都沒給結。”同事有意將聲音壓低。

我趴在桌子上，其實沒睡著。

做了把工具人。

我已經記不起她長什么樣子了，但是她回過頭，眼圈泛紅瞪我的那一眼，我一直都記得。

初出茅廬不懂退步，一顆小石子，咕咚一聲，就必須得驚天動地。當初一定有緩和的解決辦法，既能讓她認識到自己的錯誤，也不至于讓她丟了工作。

我成長得很快，不過兩個多月的時間，便和娟姐一樣，成了銷售組主力。也成了老板的“自己人”，經常和老板、主管，還有其他幾個管理人員一起出去吃喝。這天，老板邀請了兩位客人，要我也跟著去飯局，這樣的場合，我自覺進入端茶倒水的小角色。

飯局過后，不出意外，老板已經訂好了KTV的包房。或許老板是真的把我當做了自己人，也或許他確實是喝得有些多，口不擇言，又或許他根本不在乎那些內幕會不會被人聽到。

推杯換盞間，那些話成群結隊地往我狹窄的耳道里擠，張牙舞爪地肆意叫囂著，絲毫沒有意識到，這是別人的耳朵。

4

“張仲景是醫圣，是古人哇，不管怎么用，沒人來找糾紛的。”

“哪有那么多的古方，就是普通的藥，頂多一個活血化瘀，放心，用不壞人。”

“一瓶藥，出廠價4元5，兩瓶，賣1299。一個月保守賣掉700多瓶，你算算我有多少利潤？”

“包裝哇老兄，不僅廣告要拍得好，這些員工的話術更要培訓好，要讓人家相信接電話就是醫生，你再看看藥的包裝，花了心思的。”

“地方臺給錢就能上，誰管你賣的什么，沒有衛視那么多規矩。”

老板口若懸河，震得我耳朵發麻。

有人推了我兩下，我回頭一看是丹姐，猛地回過神來。老板的酒早已灑了一桌子，慌忙拽過抽紙，手忙腳亂間連連道歉。

丹姐頂著酡紅的臉，問我是不是喝多了，我努力牽起嘴角，說好像是。

明明我這晚只喝了雪碧，卻醉得不省人事。

將老板和客人都送上出租車后，我扶著丹姐上了另一輛車。二十多分鐘后，我讓司機在路口停下，雖然丹姐腳步凌亂，我有些招架不住，但我還是想走一走，吹吹風。

路口玫紅色的薔薇驕傲地展示自己旺盛的生命力，綻放著、纏繞著，一簇一簇好不熱鬧，它用明艷的色澤和襲人的香氣，告訴所有人，它來了。

早上5:30，意外地醒這么早，不想睡，也不想起。我撒嬌似的說自己頭疼，想丹姐給我一天假，丹姐頂著亂糟糟的頭發，揉著水腫的眼睛，支支吾吾地只給了我半天假，要我下午準時上班。

下午我踩著點兒進了公司，老板和那兩位客人站在銷售工作間門口，望著里面談笑著什么。我禮貌地問候，然后側身穿過去。

我站在自己工位前，卻坐不下去。明明只有幾十平方米的房間，此刻如汪洋一片，一排排的小格子像漩渦一樣旋轉、下沉。我抓起桌子上的水杯一飲而盡，腦子清醒了一些。

整個下午都渾渾噩噩的，同期的阿霞問我是不是不舒服，將手里的薄荷含片遞給我，我接過來含在嘴里，搖搖頭說沒事兒。

阿霞擺弄著手里的藥瓶，說爺爺的肩周炎又犯了，她問了丹姐，員工買藥可以走內部價，便宜不少，她打算發工資后就買兩套給爺爺又郵寄回去。

“不行！”我突然大聲，不僅嚇了阿霞一跳，更嚇了自己一跳。

我眼神尷尬躲閃著，磕磕巴巴地整理著詞匯，委婉地說還是去醫院好好檢查一下，找醫生開些藥更穩妥些。

阿霞疑惑地看了我幾秒，隨即咧開嘴笑了起來，說她知道了。

她是個聰明的人。

一連幾天我都沒有開單，丹姐詢問了好幾次，并說可以給我放假，讓我好好放松一下，不扣我底薪。

我在床上窩了一天，那些話始終不肯消停，終于轟隆隆幾聲迸裂開來，塵煙四起，遠遠的，一座山壓了過來。

晚上，娟姐找我去吃大排檔，我有些意外，坐下來才知道，是丹姐要她來問問，我是不是遇到什么難事了。

幾杯酒下肚，我借著迷糊，旁敲側擊地試探，想知道娟姐對藥物根本無效是否知情，知不知道老板的利潤有多豐厚。

娟姐一口干了剛倒滿的啤酒，道：“我婆婆癱瘓在床，兩個女兒一個上小學，一個上初中，孩子爸前些年傷了腰，干不得重活。全家就靠我一個人撐著，妹妹，這良心，要得，要不得？”

我咂咂嘴，終是沒說出話來，嗓子一陣干癢，一仰脖，干了杯里的酒。

5

我們工資一直都是發現金，主管叫到誰的名字，誰就去她辦公室領錢、簽字。

桌子上一沓一沓的紅票子，散著甜膩的味道。

我上月業績突出，拿到了12500的工資，老板還給了300塊的獎金，我數了兩遍才數清楚。

真金白銀握在手心里，抑制不住的興奮讓心跳加速，抖得心尖上那座山也跟著搖了搖。

銀行卡上升的數字，驅散了連日里的陰霾。丹姐看我恢復到了之前的狀態，似笑非笑地說：“還是錢好使。”

阿霞辭職了。意料之中，這姑娘不是個委屈自己的主兒。

當我還在思考，何時自己能這樣勇敢的時候，一個電話，救了我。

第一次與小慧通話的時候，我以為她是孩子的惡作劇，還在埋怨白白浪費了一張單子。

她說她要給奶奶買藥，奶奶的右腿膝蓋上鼓了好大的包，走路都不敢了。我讓她找大人來接電話，小孩子做不了主。她卻說不能讓奶奶知道。我隨便敷衍了幾句，便掛了電話。

第二天，我又看到了小慧的電話，還在跟娟姐說，真是有緣。原本可以不理會，直接作為廢單的，可我還是把電話撥了回去。

小慧在電話里懇求我把藥賣給她，我說了價錢，她果然被嚇住了，半天沒有講話，就在我要說再見的時候，她小心翼翼地問，能不能便宜點兒，或者能不能先買一瓶。我直接告訴她不可以。

幾天后，小慧又把電話打了過來，說她湊夠錢了，可以買藥了。我忍不住和她聊了起來。

小慧11歲，家住甘肅金昌。爸爸前幾年喝酒喝死了，欠了不少債，媽媽精神有問題，瘋癲著。奶奶一個人撐起了家，干零活，撿廢品。

奶奶腿疼得一夜一夜睡不了覺，拿著拖把棍子梆梆梆地敲。她想給奶奶買藥又沒錢，偷偷把媽媽結婚時的金項鏈拿去賣了。

想起和媽媽相依為命的日子，想起媽媽風雨無阻背著我出早攤的場景，對于小慧，我做不到無動于衷。

我留下了小慧的地址，答應把藥賣給她，卻沒有向主管報單。

晚上下班時，主管照例收走了我們手里的單子，除了上班時間，規定我們私下里不可以和顧客通電。

我找理由自己一個人去了超市，在超市拐角的胡同里，按下偷偷背下來的號碼。

我直白地告訴小慧，那個藥對于你奶奶的腿病絲毫沒有用處，藥也不會給她郵寄過去。阿姨是騙人的，以后這樣的廣告不要相信，如果有其他人給她打電話，也不要相信。

小慧似懂非懂地掛了電話，聲音有一點哽咽。

我不知道這通電話，將會在她心里埋下一顆什么樣的種子，也許會發芽，也許會臭掉。認識這樣的險惡對于她來說，確實過早了些，但也并非壞事。

我一個人坐在大排檔，喝了兩瓶啤酒，冰爽沁心，痛快。

碎石滾滾而下，砸在心尖上，癢癢的。

6

我以找單子打回訪電話為由，偷偷地將小慧的單子抽了出來，攢成團，塞進衣兜里。

2021年9月的一天，老板帶著我和主管參加了一個活動。這是一個神經內科疾病治療療法的發布會，我從沒見過的大場面。

后來我才了解到，這是一家民營醫療公司，主要經營民營醫院。在全國各地開設了很多家醫院，或者在當地知名三甲、二甲醫院中承包科室，覆蓋廣泛。業界稱之為“莆系醫療”。

他們善于網絡營銷，線上網站大力推廣，線下活動推波助瀾，對于醫院、科室以及醫生進行全方位的包裝，和我們如出一轍。不管什么樣資歷的醫院、醫生，在他們的硬核包裝宣傳下，改頭換面，都能成為“專家”、成為“頂級”。

而我們的電視銷售藥物，是這個民營醫療公司連冰山一角都算不上的小分支，我們老板也只是這個小分支的負責人而已。

當我見識到這一切，那些還在糾結、掙扎的思緒，突然就定住了。我不過一粒塵埃，微小不可見，既無法阻止泥潭形成，也無法拽出深陷泥潭里的人。

慶幸，我還有爬出來的力氣。

丹姐并不驚訝我提出辭職，但她還是開口挽留，她說可以讓我去貨運部待一段時間，調節一下心態再回來。我笑笑沒接茬，在哪里不是一樣的呢。

11月16日，我搬離了員工宿舍，沒有和同事們告別，有些回憶是不必保留的，包括回憶里的人。

路口的薔薇享受著陽光，盛放得更加嬌艷，我拉著行李箱，忍不住駐足，微風吹過，濃郁花香陣陣。

團團白云悠閑自得，我抬起手擋了擋，卻沒能遮住耀眼的光，那座山輕飄飄地不見了蹤影。

題圖 | 圖片來自《我不是藥神》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《我不是藥神，而是騙子》

閱讀原文