每逢畢業季，是否選擇Gap都要在互聯網上引起一番討論。只不過，以往大家都在討論是否要過Gap Year，如今已經在討論Gap Day了。

Gap Day的概念起源于社交媒體上的一條筆記：博主在分享學習日常的時候，把自己從當天17:10到第二天開始學習之間的時間稱之為Gap，這樣的說法瞬間引起了大家的共鳴。

從下午五點開始Gap，也能算Gap Day嗎？/小紅書截圖

再加上今年的清明假期，我們都體驗了一次周中休息一天的快樂，與此相像的Gap Day概念也因此被廣泛傳播。

只不過，生活中本該正常擁有的休息時間，就已經能算一個Gap了？難道中國人真的這么Gap不起嗎？

Gap的說法起源于Gap Year，即間隔年，意思是停頓下來，用一種輕松的狀態長期體驗生活，進一步了解自己。

去年畢業季，#中國人沒有真正的Gap Year#詞條已經登上了熱搜。

在大家的共識中，中國式的Gap總被期待成為一種“彎道超車”：它是考研二戰、是考公、是申請出國留學、是實習、是創業……總之不是休息。

在就業市場上，Gap Year相當于空白期。/ Twitter

盡管如此，這些Gap好歹有段較長的時間，Gap Day則直接重新定義了Gap的詞義：在高強度的工作生活之間短暫停頓24小時，就算是在享受生活了。

好家伙，有必要這么卷嗎？一日之短，也算間隔嗎？

如果Gap Day 可以成立，那我們可以Gap的時間可多了去了。

《新周刊》對Gap Day的解釋。/新周刊微博

學生們放的寒暑假是不是可以稱作Gap Month？咱們的五一假期就是Gap Week唄？單休的打工人更有福了，每周都可以享受一天Gap Day呢！

再延伸一下，Gap的涵義還可以更廣：早上沒起床下午再去上班就算Gap Morning，晚上睡覺是不是叫Gap Sleep？

在工位上摸魚幾小時怎么不算Gap Hour呢？工作之中站起來接個水，也當然算Gap Minute了。每一次眨眼，都是眼睛的一個Gap Second，沒意見吧？

中國寶寶，重新定義Gap Blink（眨眼）。/《大話西游之月光寶盒》

從Gap Year到Gap Second，Gap的涵義從以年為單位的休整變成以秒為單位的喘息，似乎凡是休息時間都可以被稱為“Gap”。

這種虛假的“Gap”聽起來忙里偷閑、歲月靜好，卻無處不體現著一種緊繃感。

因為覺得工作生活中需要去做事情實在太多，所以就算只是要拿出幾小時的休息時間，也要以“已經工作了xx小時”為前提，并以“更努力xx小時”為后綴。

就算是Gap Day也不是完全的放松休息。/@抬頭看月亮

因為隨時做好了重新投入工作的準備，所以這種休息是Gap而不是Break，是留白而不是停頓。

以Gap Day為核心的一系列表述，明明就產生于沒有喘息所致的痛苦，我們卻還是作出了享受這種生活中難得的松弛感的樣子。

這種用力過猛的松弛感實際是不放過任何一點休息時間的體現，反而表現出了一種擰巴感，成為了當代年輕人對“苦中作樂”的精神勝利法的再一次悲壯解讀。

大家對休息的態度be like。/網頁截圖

正如脫口秀演員何廣智在演出中所說：“無論生活有多少苦，只要不喊疼，你就是行為藝術家。”

“將自己從嚴絲合縫的生活中短暫抽離出24小時，就已經是一種奢侈了。”荒謬之余，背后折射著一種濃濃的東亞焦慮。

因為放松的Gap Day聽起來有多休閑，就意味著相對應的日常Work Day有多卷。

在東亞文化里，我們的教育總在強調“不掉隊”。別人能做到的自己也一定能做到；如果做不到，一定是自己還不夠努力；做得好了，還能做得更好。

逆社會時鐘，需要不小的勇氣。/圖蟲創意

在這樣的語境下，所有人都按著規定的社會時鐘拼命往前跑著，讀書、工作、結婚、生子，再將孩子送入下一個社會時鐘的循環。

就連電視劇里也不斷強調著休息的“可恥”：日劇《重啟人生》中，女主車禍去世后就被告知馬上要投胎轉世，中間不能有任何間隔。

真·趕著投胎。/《重啟人生》劇照

講述東亞焦慮的美劇《怒嗆人生》中，不同階層的男女主都因為害怕失去、害怕落后，于是給自己的人生擰緊了發條，認為停車場兩車相遇的停頓都是在浪費時間。

國產劇《去有風的地方》中，女主角再痛苦也只規劃休息三個月，剛好是小院的最短租期。

有事業心的角色就算累倒了，醒來第一件事就是拔針下床……/《他是誰》劇照

韓裔德國社會理論家韓炳哲在他的著作《倦怠社會》中探討道，近現代社會正在由福柯筆下的“規訓社會”轉向一種新的社會范式—— 功績社會。

與規訓社會中的主導動詞“應該”不同，功績社會中人的主導動詞是“能夠”。除了“應該”做的，人們隨時隨地都在思考自己還“能夠”做什么，不止不休。

于是，功績社會中的每一個個體都像被束縛的普羅米修斯，一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長。

普羅米修斯與鷲鷹。/人教部編版四年級語文上冊插圖

這只鷲鷹即是他的另一個自我，不斷同自身作戰，不停逼迫自身進行自我超越。

正是因為這種永無止境的自我戰爭，我們才會自愿地放棄合理的休息、娛樂的時間，一刻不停地投入工作。

看似在通過工作等積極行為尋求自由，結果卻在剝削自我中陷入了過度積極的陷阱，我們“不會玩”了，越來越卷了，最終只能落入一種不敢休息的倦怠之中。

仔細想想，重活8次都是在完成積陰德KPI，也挺累的。/《重啟人生》劇照

事實上，在互聯網上表達自己在過Gap Day的人，未必真的Gap不起，而是不習慣休息。

在“工作即美德，休息是原罪”的價值觀下，長期處于奮斗狀態的人，稍有松懈就會滿心愧疚。

再加上東亞文化中對“彎道超車”的信念，停下就等于落后，落后就等于失敗。于是就算處于休息中也無法心安理得，總覺得自己在“浪費時間”，休息的時間自然也被不斷壓縮了。

以前我們面對無法改變的現實時，會用“躺平”“擺爛”以自嘲，表達一種“破罐子破摔但老娘不care”的松弛感，似乎這樣就能占領精神高地。

最近火的影視角色都是發瘋的人，或許也是因為角色成為了大家的“發瘋替身”。/《黑暗榮耀》劇照

但大多數人沒法、也不敢真正地改變現實，更沒法心安理得地擺爛，Gap Day就成為了內卷和擺爛之間的折衷選擇。

但不敢休息的東亞人，其實最需要放過自己。

對于所有人來說，哪有什么隔開的時間呢？Gap就是可恥的嗎？休息有什么值得羞愧的？用一整天的時間放空自己罪犯哪條？

如果我們都能正視休息的合理性，是否就不需要一邊給自己灌輸“不能閑著”的概念，又一邊造出一個個新詞，來消解和淡化遇到的沖突，并將自己需要的放松行為合理化呢？

冷知識：人是可以休息的。/Twitter

尼采曾在他的著作《人性的，太人性的》中說道：“誰不把一天三分之二的時間留給自己，誰就是奴隸。”

越來越多人開始對Gap Day反思，或許正是年輕人對找回休息的意義、不再做自我剝削的奴隸的一種嘗試。

總有人自愿成為卷心菜，但也總有人希望能享受每一天本該隨性、理所應當的休閑時刻。

畢竟沒有什么比過自己想過的生活更重要，不是嗎？

參考資料：

【1】Gap Day：一日放松，能否實現精神和解？|獎獎社會銳評

【2】網絡梗「gap day」的出現體現了當代職場人群怎樣的工作狀態？|知乎@弗蘭克揚

【3】他是學者，不是網紅金句制造機|新周刊

【4】看播客｜倦怠、抑郁、自我剝削……韓炳哲能否治好現代病？|@問題青年Wonderers

【5】績效社會的暴力與自由——評韓炳哲的績效社會論|《還原與無限——技術時代的哲學問題》

撰稿 牧羊

編輯 西西

校對 向陽

排版 張穎嫻

原標題：《管休息叫Gap Day的，我謝謝你》

閱讀原文