城市空間被景色裝點(diǎn)，被高樓構(gòu)建，當(dāng)褪下層層炫目的的外衣時(shí)，留下的是便是人和物。人是城市的靈魂，書是靈魂的驛站。

書店，不是沒有溫度的存書倉庫，它用自己的靈魂吸引著一批又一批懂它的人。

故事流通的終點(diǎn)和起點(diǎn)

“這可是小寨！如果是夏天，即使是在凌晨，這里也依然是有人的。”

小寨，西安最繁華的商圈之一，在距它不到500米的興善寺西街上沿路鋪滿的書攤，是城市打造書香西安的產(chǎn)物。

 興善寺西街長(zhǎng)街

10年前，舒譚從穩(wěn)定的鐵路崗位上離職來到了西安，幾身衣服和兩箱書是他的全部家當(dāng)。迫于生計(jì)，他賣掉幾本書，又收了幾本書，慢慢地結(jié)識(shí)了很多同好。

經(jīng)營(yíng)書攤不僅是他的營(yíng)生，同樣是愛好，他著迷于書里的故事，不只是書的內(nèi)容，還有前主人留在書中過往。

就這樣，舒譚成為了一個(gè)故事收集者。“有的書我10塊錢收來，10塊錢賣出，中間賺了個(gè)故事。”在收集中閱讀、在傳播中發(fā)現(xiàn)故事 ，是他熱愛這份工作的原因之一。

“很多人進(jìn)實(shí)體書店追求的就是互動(dòng)的關(guān)系。”人與人的互動(dòng)有多種方式，面對(duì)面只是其中的一種形式，許許多多的“見字如晤”都是以書籍、信件、筆記的形式在西安這個(gè)空間之中流轉(zhuǎn)。

這本《水滸后傳》是舒譚第二次收到，第一個(gè)讀者1963年在上海新華書店買了這本書，至1994年已經(jīng)破爛不堪，結(jié)尾缺頁，不知如何輾轉(zhuǎn)到了西安史犇家族的手中，經(jīng)修補(bǔ)后，家族長(zhǎng)輩在封底寫下一段家訓(xùn)。

“祖?zhèn)鳠o私產(chǎn)，只有些古籍書。珍惜如金玉，代代相傳千金也不售。爺爺 一九九四、十、廿”

看著封底的這段話，舒譚有些感慨，爺爺是個(gè)多么親切的稱呼，卻依然沒有喚起兒孫們太多的共情，兩次回到自己的手邊，它的下一個(gè)所有者又會(huì)是誰。

我們不僅僅在閱讀書中的內(nèi)容，也在體會(huì)著書所承載的歷史的印記與代際的傳達(dá)，體驗(yàn)著不同的人生。

一本書從書店售出，可能因?yàn)橐恍┳児食蔀楣嗜诉z物來到二手書攤，被一名偶然經(jīng)過的人看中，帶回他的家中，看完后又來到書攤進(jìn)入下一輪的流轉(zhuǎn)。至于最后到了哪里，這又是另一個(gè)故事。

 讀者出售書籍

韓山是書店的常客，作為一名漢語言文學(xué)的大一學(xué)生，閱讀對(duì)于韓山而言不僅是專業(yè)要求，更是愛好。

“猜測(cè)、想象以及某種過去的碎片是我從二手書里尋找到的寶藏。”書店于他而言就像一個(gè)故事流通處。

讀之前淘到的《天真的和感傷的小說家》中前主人的筆記，韓山與有著將近20歲年齡差的他以一種奇特的方式建立了超越時(shí)空的連接，聽他訴說著自己的迷茫；看到《紅玫瑰與白玫瑰》中夾雜的藥方，他猜測(cè)那是一位每天都要吐血的古稀老者，總是不記得每天的藥量；在毛姆的《面紗》里，有一封情書，那是一個(gè)男孩送給女孩的生日禮物，而女孩連包裝都沒打開，從未曾讀到他的衷腸。

韓山讀到的書中隨想

“我的思緒就像一粒樹的種子，可以在二手書的土壤里面自由地扎根，是屬于我的，而碎片顯現(xiàn)的那一部分，是屬于這個(gè)世界，但我保存了碎掉的那一部分，這是一件很奇妙的事。”

實(shí)體書店的存在正是滿足了人們的情感寄托，這也是區(qū)別于互聯(lián)網(wǎng)交流更加偶然、更加小概率的浪漫相遇。

書總是能留住人的

書店是城市的記憶空間，這是城市人文風(fēng)貌的重要來源。

舒譚又在小攤上見到了這位熟客，他常常搜集上世紀(jì)出版的紅色書籍，為相關(guān)研究提供資料，每次來買十幾本，順便聊聊天。他說，“只有在這兒才能淘到這些資料。”

相比于線下一本本搜尋，或許上網(wǎng)搜索更加快速，從書里找答案是或許是一種浪費(fèi)時(shí)間的做法，但舒譚解釋說，“對(duì)于一些做研究的人來說，這反而是為了節(jié)約時(shí)間。”

作為天天和書打交道的人，舒譚認(rèn)為書籍最大的優(yōu)點(diǎn)就是篩選與整合，“你所讀到的，就是最精華的。書就是有為大家他們節(jié)約時(shí)間的能力。”二手書攤首先留住了這些有特定書籍需求的人。

 讀者選購(gòu)舊雜志

留住人的不只是書本身，以及隨著時(shí)代變遷各式各樣的空間形式。

柳響在西安老菜場(chǎng)文化創(chuàng)意街區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家復(fù)合書店，名為“回音公園概念書店”。回音寓意“念念不忘，必有回響”，她希望每一位來過的顧客都能對(duì)書念念不忘，而概念則是指“書店+文化體驗(yàn)”這一形式。

“2013年開店的時(shí)候，‘書店+空間’的這種類型還比較少，當(dāng)時(shí)為了和傳統(tǒng)書店進(jìn)行區(qū)分，就加了概念這兩個(gè)字，但現(xiàn)在這樣的復(fù)合型書店已經(jīng)越來越多了。”

在她看來，書店對(duì)不同年齡層的人有不同的功能。對(duì)于中小學(xué)生來說，書店是課堂的延續(xù)，是閱讀量的增加，是邏輯思維的課外應(yīng)用；對(duì)于大學(xué)生來說，書店承載著社會(huì)化的功能；對(duì)于已經(jīng)工作的人而言，書店為他們提供了社交和獨(dú)立思考的空間。

10年間，書店包含的外在形式隨著大眾的需求不斷發(fā)展，加入了咖啡、文創(chuàng)、展覽等創(chuàng)新形式，可她認(rèn)為書店的核心功能自始至終沒有改變過。

回音公園

在經(jīng)營(yíng)書店的過程中，柳響也觀察著來這里的讀者。“有的人來書店就是來看書、買書的，有的人是來消磨時(shí)間，還有一類人來實(shí)體書店的初衷特別純粹，就是不想讓實(shí)體書店消失。”這樣看來，讀者們也在以自己的方式支持著熱愛的事物，期待它有一天能再次熠熠生輝。

人們對(duì)書仍充滿留戀，在圖書行業(yè)日漸式微的日子里，各種各樣的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型也是經(jīng)營(yíng)者們想要留住書的而做出的努力，人與書永遠(yuǎn)無法舍棄彼此，一定是在雙向奔赴。

在城市建設(shè)飛速發(fā)展的過程中，許多事物瞬息萬變，但總有些從未改變過，書就是其中之一，柳響很堅(jiān)定地說：“書總是能留住人的。”

我們樂于見到多元的書店形式，愿意接受新的事物，但同時(shí)仍然需要允許人們已經(jīng)習(xí)慣的舊事物存在。

轉(zhuǎn)向的十字路口

陳宥在環(huán)城北路經(jīng)營(yíng)著一家二手書店，門面雖小，店內(nèi)的書籍也是雜亂無章，但顧客需要什么書，他很快就能找出來。

“最開始也是因?yàn)橄矚g讀書才入行，早先就在天橋上擺書攤，慢慢地就有了這家天橋書店。”談及剛?cè)胄械哪菐啄辏愬峨y掩心中的自豪。2000年是圖書出版的高峰期，最新一期的《讀者》和《青年文摘》往往在收到貨的當(dāng)天就能賣完。

在如今電子產(chǎn)品不斷沖擊圖書產(chǎn)業(yè)的時(shí)代下，他依然對(duì)二手書店的生存狀況持樂觀的態(tài)度，“雖然現(xiàn)在的二手書店數(shù)量不及以前，但最后肯定不會(huì)消失。”

2019年，有人找陳宥合作開一家復(fù)合書店，由對(duì)方負(fù)責(zé)飲品和文創(chuàng)，陳宥自己負(fù)責(zé)圖書經(jīng)營(yíng)，但他拒絕了，從當(dāng)時(shí)的局勢(shì)來看，存活率太低。“確實(shí)是沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這樣做書店也會(huì)變得不夠純粹。”

在轉(zhuǎn)向的十字路口，搖擺和猶豫是大多人的寫照，內(nèi)心的憧憬與現(xiàn)實(shí)的因素相互碰撞，將人們置于矛盾的中心。有人選擇堅(jiān)持直行，有人打燈轉(zhuǎn)向，無論如何都是前行。

天橋書店內(nèi)景

維穩(wěn)和轉(zhuǎn)型都是一件需要勇氣的事，和陳宥不同，柳響選擇了堅(jiān)持做自己理想中的概念書店。

回顧經(jīng)營(yíng)初期，她過得很掙扎，店面的租金、店內(nèi)的運(yùn)營(yíng)，有太多的“數(shù)字”困擾著她。在那段執(zhí)著于盈利的日子里，面對(duì)“老朋友”回音公園，她總是覺得書店很痛苦，她也很痛苦。直到柳響放棄了執(zhí)念，回想起經(jīng)營(yíng)書店的初心，才慢慢平和起來，“現(xiàn)在只要它不賠本或者少賠一點(diǎn)，我都能接受。”

擁有一家自己的書店是每個(gè)賣書人的夢(mèng)想，舒譚也憧憬過，但現(xiàn)實(shí)情況確實(shí)不容樂觀。

“政府用各種方式想讓書店活下來，但事實(shí)上書店的運(yùn)作仍然舉步維艱”，店面的租金、書籍的生存空間被擠占、補(bǔ)貼政策的不靈活、越來越多的混合書店出現(xiàn)，都可能是限制因素。

有些咖啡店把自己打扮成書店，所有擺放的書籍均不拆塑封，平放展覽，貼上請(qǐng)勿觸摸的標(biāo)簽，“可是真正的書店并不是這樣，它巴不得你翻看，知道里面的內(nèi)容把它買走。”舒譚為此感到惋惜，但他仍然對(duì)書攤目前的建設(shè)感到滿意，“目前沒有哪個(gè)城市有這樣的街道，這將會(huì)是一個(gè)更加與眾不同的旅游熱點(diǎn)。”

游客翻看舊筆記

值得一提的是，如今西安的書香城市建設(shè)已經(jīng)超過絕大多數(shù)城市，2020年西安在全國(guó)新開書店榜單中排名第二，實(shí)體書店數(shù)量在全國(guó)躍居第四。“我們還有進(jìn)步的空間，可以變得更好。”

柳響也這樣認(rèn)為，這幾年，人們選擇出行目的地的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從自然轉(zhuǎn)向了人文。“這將是未來旅游業(yè)的巨大的轉(zhuǎn)身，相信西安也能成為人文旅游的受益者之一。”

一個(gè)充滿書香的城市讓靈魂變得生動(dòng)的同時(shí)，也會(huì)成為城市的另一張名片，它會(huì)是居民的港灣，療愈著人們的精神世界，讓他們更踏實(shí)、更有趣、更充實(shí)，人與城市相處時(shí)也會(huì)更自在，更溫暖，更舒心。

一個(gè)人文氣息濃厚的城市不只是文物百八十件、景點(diǎn)十里八村，更是萬物共存，是早晨公園大爺?shù)恼此P大字，是書院街鐘樓的15元畫像，是城市有趣的人，是斗酒詩百篇，你能看出他讀書萬卷，妙語連珠，是海納百川，包羅萬象。

“像西安一樣，一城春色，半城神仙。”

所以，文化是軟的。當(dāng)一個(gè)城市擁有內(nèi)核的時(shí)候，城市的差異化自然顯現(xiàn)，只有這方水土，養(yǎng)出一方人，才能有你愛的城市。

（以上受訪者姓名均為化名）

作者：胡嘉文 王依婷 楊佳琦  西外新傳2019級(jí)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)學(xué)生

指導(dǎo)老師：李穎