下載客戶端

登錄

在我這個年紀，生氣就是浪費時間 | 波拉尼奧最后的訪談

2023-04-29 18:31

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2003年7月，墨西哥版的《花花公子》雜志刊登了羅貝托·波拉尼奧人生中最后一篇訪談，當(dāng)期的封面是一位知名女星的勁爆照片。這似乎對這位在當(dāng)時引起轟動的作家有些不太尊重，但主編曼努埃爾卻感到慶幸，因為這樣就不愁波拉尼奧的訪談賣不出去了。

在成名之前，波拉尼奧的詩和小說幾乎無人問津；而在生命中的最后幾年，這位被蘇珊·桑塔格大加稱贊的“這個時代最具影響力、最令人欽佩的小說家”，已然是繼馬爾克斯、略薩等一眾文學(xué)大師之后又一當(dāng)之無愧的拉美文學(xué)明星。

今天是波拉尼奧的 70 周年誕辰。詩人，小說家，革命者……僅僅用幾個簡單的詞語來形容波拉尼奧是不確切的。要問波拉尼奧有什么特質(zhì)？這又似乎很難總結(jié)。本文節(jié)選自《波拉尼奧：最后的訪談》一書中具有濃郁波拉尼奧氣質(zhì)的一些問答，內(nèi)容涉及寫作風(fēng)格，閱讀，家庭的影響，以及關(guān)于女人、愛和死亡的話題。一起來了解關(guān)于作家的 12 個側(cè)面。

# 01

所有這些角色，這些獨立的聲音，

都反映了創(chuàng)作者的聲音和孤寂。

問：你的作品里，自傳性的部分有多少，在多大程度上是自畫像？

波拉尼奧：自畫像？沒多少是。自畫像需要某種自我，一種一遍又一遍審視自我的自主意愿，一種對自己是誰或曾經(jīng)是誰的強烈興趣。

文學(xué)充斥著自傳，有些還相當(dāng)之好，但自畫像就不那么好了，包括詩歌里的自畫像，即便一開始詩歌比散文看起來是更適合承載自畫像的體裁。

我的作品是自傳性的嗎？在某種意義上，又怎么會不是呢？每部作品，包括史詩作品，在某種程度上都是自傳性的。在《伊利亞特》中，我們端詳兩個同盟、一座城市、兩支軍隊的命運，但我們也關(guān)注阿喀琉斯、普利亞姆和赫克托的命運，而所有這些角色，這些獨立的聲音，都反映了創(chuàng)作者的聲音和孤寂。

# 02

以這樣或那樣的方式，我們停泊在某本書中。

一座圖書館，就是人類的隱喻。

問：作家總會被問到靈感。有些人更多從生活里汲取靈感，有些人則從文學(xué)本身獲取。那么你呢？

波拉尼奧：對我來說，這兩者都用得到。

嗯，如果非得二選一——上帝保佑我從來不必這么選——我會選文學(xué)。如果給我一座很棒的圖書館，或一張去符拉迪沃斯托克的國際鐵路通卡火車票，沒一點疑問，我會選圖書館。還有，有了圖書館，我的旅程將延長許多。

以這樣或那樣的方式，我們停泊在某本書中。一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻；同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻。一座圖書館，就是毫無保留的慷慨。

# 03

最好的小說都是按韻腳寫的。

問：你敘事風(fēng)格的關(guān)鍵很可能就在于你在敘述事件時將愛與憎糅合進去的方式。

那么羅貝托·波拉尼奧，化學(xué)反應(yīng)大師，你是怎么寫作的？

波拉尼奧：我冒著被認為迂腐（在某種情況下，我或許還真是）的風(fēng)險，堅持認為寫作本身就是我寫那唯一讓我感興趣的事物的時候，也就是形式、節(jié)奏、情節(jié)。

對我而言，“寫作”一詞正是“等待”一詞的絕對反義詞。不想等待，就去寫作。嗯，我很可能也錯了——寫作也有可能是另一種形式的等待，或拖延。我喜歡反向思考。

問：你的專長是敘事——我想象不出有人會把你的小說稱為“抒情的”——然而你也是一位詩人，一位活躍的詩人。你怎樣讓這二者和諧相處呢？

波拉尼奧：尼卡諾爾·帕拉說，最好的小說都是按韻腳寫的。哈羅德·布魯姆說，20世紀最好的詩歌都是以散文體寫成的。這兩個觀點我都同意。但另一方面，我覺得我很難被看作是一個活躍的詩人。

我對此的理解是，一個活躍的詩人就是一個寫詩的人。我把我最近寫的一些發(fā)給你看，恐怕它們很糟糕。當(dāng)然，雖然出于善意和體貼，你不會如實說。我說不好。有某種詩歌的東西存在。無論什么情況，重要的是一直讀詩。這比寫要重要，你不覺得嗎？事實就是——閱讀往往比寫作更重要。

# 04

成為同性戀，或者比父親更強壯

問：你對文學(xué)和書的熱愛，有受到你父母影響嗎？

波拉尼奧：沒有。說到家世，其實我來自兩個家族：一個五百年里總是重復(fù)又徹底地出現(xiàn)文盲，緩慢繁衍；另一個，我母親那邊，三百年里是一樣持久和徹底地出現(xiàn)懶漢，不斷壯大。從這個意義上來說，我是這個家族的不肖之徒。

問：你是怎么發(fā)覺閱讀的樂趣的？

波拉尼奧：這當(dāng)然是因為我曾是一個非常理智的孩子，一個非常理智的少年。

我父親那時候是一個郵遞員，也是智利南方的一位職業(yè)拳擊重量級冠軍。在那個男人面前，唯一該做的事就是變得比他更強壯——否則就意味著選擇成為同性戀。如果他讓我選，那我會選擇成為同性戀，對我而言這是一種重要的審美上的逃離，而非天性如此。我是異性戀。那剩下的就只有電影和書。

從童年開始，我就全心投入地看大量電影，讀許多書，主要地，還有點明顯地，是為了“殺死”我父親。當(dāng)然，我父親一直都很愛我，跟其他父親一樣?，F(xiàn)在，我兒子也很想“殺死”我。

# 05

只是為了做個唱反調(diào)的人。

問：你是如何轉(zhuǎn)向托洛茨基主義的？

波拉尼奧：只是為了做個唱反調(diào)的人，我想。我不喜歡共產(chǎn)黨人那教士或牧師似的全體一致。我一直是左派，我不會因為不喜歡共產(chǎn)主義“牧師”就向右轉(zhuǎn)，所以我轉(zhuǎn)向了托洛茨基派。問題是，一旦身處托洛茨基派之中，我同樣不喜歡他們宗教般的全體一致，所以我最終成了一個無政府主義者。我自己是我唯一認識的無政府主義者，感謝上帝，不然我還得放棄做一個無政府主義者。全體一致總讓我大為惱火。每當(dāng)我意識到全世界都一致同意一件事的時候，每當(dāng)我看到全世界都齊聲咒罵一件事的時候，某種東西就會浮上我的皮膚表面，讓我說出拒絕。這可能是我嬰兒時期的創(chuàng)傷。我不認為這是什么讓我驕傲的事。

# 06

無論如何，我的主要興趣是活得像個詩人。

問：你懷疑過靠當(dāng)職業(yè)作家來謀生嗎？

波拉尼奧：我有很多疑問。事實上，我在做其他工作。經(jīng)濟方面的疑慮有許多年了，一直是經(jīng)濟方面，從來不是職業(yè)方面。無論如何，我的主要興趣是活得像個詩人。對我來說，身為一名詩人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達。

問：是什么讓你相信你是一個比敘述者更好的詩人？

波拉尼奧：當(dāng)我很偶然翻開我自己的一本詩集或散文集時，我臉紅的程度。詩集沒有讓我覺得那么尷尬。

問：你是不是已經(jīng)確信智利文學(xué)是以聶魯達為中心的？

波拉尼奧：我很早以前就想過。問題是，事實并非如此。對我來說，智利的大詩人是尼卡諾爾·帕拉，尼卡諾爾·帕拉之后還有幾位。毫無疑問，聶魯達是其中之一。聶魯達正是我在二十歲時假裝出來的樣子：不寫作但像詩人一樣生活。聶魯達寫了三本很好的書；剩下的絕大多數(shù)都很糟糕，有些真的跟感染病菌似的。但他已經(jīng)像一個詩人一樣生活了，而且不僅僅像一個詩人：他表演得像一個太陽詩人，一個詩人國王。

# 07

關(guān)于譯本：

“文字不只止由字詞構(gòu)成”

問：閱讀譯本會不會讓人覺得煩惱？這還是文學(xué)嗎？

如果我們把事物撥轉(zhuǎn)過來看，很可能會得出結(jié)論說，文字并沒有對應(yīng)詞。

波拉尼奧：我想它們有。況且，文學(xué)并不只是由文字構(gòu)成的。博爾赫斯說世上有不可譯的作家。我想他舉克維多作了例子。我們也可以加上加西亞·洛爾迦和其他人。盡管如此，像《堂吉訶德》那樣的作品，經(jīng)受得住最糟糕的譯者翻譯。實際上，它經(jīng)得起刻意毀損，大量書頁的缺失，甚至一場災(zāi)難般的暴風(fēng)雨。這樣，即便面對這一切針對它的事物——糟糕的翻譯，殘缺和毀損——任何版本的《堂吉訶德》，對于一個中國或非洲的讀者來說，仍會顯得蔚為大觀。在路上我們可能會丟失很多，這沒有疑問。但無論怎樣，那或許就是它的命運。

# 08

墨西哥，和巴塞羅那。

問：你是智利人、西班牙人還是墨西哥人？

波拉尼奧：我是拉丁美洲人。

問：你認為是墨西哥給了你情感教育嗎？

波拉尼奧：我最該感激墨西哥的是我得到的智力教育。我的情感教育？我想，這更多歸功于西班牙。來到西班牙的時候，我二十三四歲。我到的時候以為自己已經(jīng)是一個男人了——徹頭徹尾地是了——我知道關(guān)于性的一切，對我來說，情感教育幾乎等同于性教育。事實上，我什么都不知道，在遇到第一個女孩后，我很快意識到了這一點。我知道很多體位，但體位是體位，性愛是性愛。

問：你的祖國是哪里？

波拉尼奧：我很遺憾不得不作出一個裝腔作勢的回答。我的孩子，勞塔羅和亞歷杭德拉，是我唯一的祖國。也許，私底下，我內(nèi)心深處的某些時刻、某些街道、某些面孔、某些場景或某些書籍，有一天會被我遺忘——這是一個人能為祖國做的最好的事情。

# 09

你欠你生命中的女人什么？

太多了。

問：你曾經(jīng)在樹干上刻過你心愛的人的名字嗎？

波拉尼奧：我干過更壞的事，但這件事我們還是不談為好。

問：你見過世界上最漂亮的女人嗎？

波拉尼奧：是的，1984年左右，我在一家商店工作。店里空無一人，一位印度婦女進來了。她看起來像個公主，她本來完全可以成為公主的。她從我這里買了一些掛墜式珠寶首飾。我?guī)缀鯐炦^去了。她有銅色的皮膚，長長的紅頭發(fā)，身體的其他部分都很完美。一個永恒的美人。當(dāng)我不得不收她錢時，我感到很尷尬。她對我笑了笑，好像在說她理解我，不用擔(dān)心。然后，她就消失了，我再也沒見過像她這樣的人。有時我有一種感覺，覺得她是女神卡莉，小偷和金匠的守護神，不只卡莉，還是殺人犯的女神。這印度女人不僅是世界上最美麗的女人，她似乎也是個好人——非常溫柔、體貼。

問：你欠你生命中的女人什么？

波拉尼奧：太多了。一種違抗和高度危險的感覺。為禮貌起見，我會對其他事情保持沉默。

問：她們欠你什么嗎？

波拉尼奧：沒有。

問：你為愛受過多少折磨？

波拉尼奧：第一次戀愛時痛苦不堪，然后我學(xué)會了在面對事情時多一點幽默。

問：那恨呢？

波拉尼奧：即使我聽起來有點自命不凡，但我從來沒恨過任何人。至少我確信自己無法忍受持久的仇恨。如果仇恨不能持久，那就不是仇恨，不是嗎？

問：你是怎么贏得你妻子的愛的？

波拉尼奧：為她煮飯。那時候我很窮，我的飲食基本上都是米飯，所以我學(xué)會了用很多不同的方法做米飯。