下載客戶端

登錄

等了很久，這本絕版書終于再版了

2023-04-28 16:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

最近，許多人等了很久的一本絕版書籍，終于再版了。

英國作家J.A.貝克所著的《游隼》。游隼，是一種中等大小的猛禽，本書就以它為主角寫作而成。

游隼，《Super Fast Falcon》

不難推斷，這是一本自然文學。相對來說，這是一個有些小眾的門類，更何況像《游隼》這樣，圍繞著一種大家并不算熟悉的物種寫作的自然文學書籍，聽起來就頗有閱讀門檻。

《游隼》的作者貝克并不知名，也非職業作家，但這本書出版后，通過口口相傳的高口碑，它不斷再版、加印，進入主流文學的視野。《游隼》口碑極高，被許多讀書榜單列作必讀書目，多位文學評論家和藝術大家也將它視作口味獨特的個人私藏。

在中文世界里，《游隼》剛一出版，就暢銷斷貨至絕版。豆瓣閱讀的2000多名讀者打出了9.1的高分，最終位列豆瓣2017年度外國文學榜單的第二名。

許多為《游隼》而著迷的人稱它為“一本極度純粹的書”，但也有不少反對的聲音認為它過譽了，“不明白好在哪，不就是普通的自然觀察嗎？”“讀不下去”。

這到底是一本怎樣的書？最近，我們與聊了聊，結合她的視角與講述，或許你能夠了解，《游隼》那引人著魔的獨特魅力究竟從何而來。

01.

世界上速度最快的獵手

先介紹一下作者貝克（John Alec Baker,1926-1987），他一直都生活在英國埃塞克斯郡的小城鎮切姆斯福德，一生的著述并不多，《游隼》就是其中之一。

貝克的生活簡單而低調，幾乎像是個隱士，鮮少有關于他的公開報道和資料，他也很少透露個人的生活細節。直到2010年，柯林斯出版社首次把貝克的兩本書和觀鳥日記結集出版，結合貝克在日記中的講述與鳥類學家約翰·范肖的前言，我們才更多了解了真實的貝克。

貝克自小就近視，戴著厚厚的眼鏡，患有類風濕關節炎，隨著年齡的增長，病情在一直惡化，所以他到了中年，手指的關節都出現了僵硬和變形，這也增加了日常行動的難度。

工作后，貝克迷上了觀鳥，后來甚至辭去全職工作，專心觀鳥。他花了大量的時間，白天奔波觀鳥，晚上整理筆記，這其中他持續關注最久，傾注感情最多的，就是一種猛禽，游隼。

游隼對貝克所居住的地區算是一種冬候鳥，為了持續觀察游隼，貝克經常需要忍受著英格蘭冬天的大霧和雨雪，以及關節炎的疼痛追尋著游隼。他時常褲腳沾著濕泥，有時為了近距離接近停泊的隼，還經常匍匐爬行在濕地上。

在這樣持續觀察了十年之后，貝克的觀鳥日記足足積累了1600多頁，從這段經歷和記錄中，貝克精選、整理出內容，寫作為《游隼》一書。

翻開游隼的目錄，一眼就能看到書籍的結構非常簡單，總共分為三章，第一章《緣起》講述了貝克自己的寫作動機，第二章《關于游隼》介紹了游隼的分類、形態和生活習性的等知識。第三章《埃塞克斯的鷹》則用日記的形式寫成，記錄貝克的觀鳥經歷（補充說明，書中有時候會用“鷹”來指代游隼，因為在作者的年代，隼跟鷹還是在同一個科也就是鷹科里）。

特別之處在于，書籍前兩章只占據了全書大約15%的篇幅，大部分內容都集中在了第三章，這一章的結構也很簡單，全是日記，貝克一天又一天的對于游隼的觀測日記。

整本書里，作者貝克都在看似重復地書寫著一件事情：清晨去往他所生活的埃塞克斯郡的某一處地方尋找游隼。游隼如何無所事事地飛行翱翔、捕獵進食、或者是追尋了一天，耗費了很多的體力，也一無所獲。

對貝克來說，游隼是“圣杯一樣的存在”，他為何專注于追尋這種鳥？這樣重復的、一天又一天的日記，讀起來又真的不會讓人感到厭倦嗎？即使是對于鳥類興趣濃厚的愛好者，能夠只專注于一種鳥類嗎？況且那些對觀鳥可能知之甚少的讀者，如何能夠堅持讀下去呢？

先簡要介紹一下書籍的主角游隼，這是一種充滿著傳奇色彩的動物。

游隼是一種中等體型的猛禽，以食肉為生，它的獵物可以說是最難捕捉的——游隼以其他鳥類為食，而這需要極其敏銳的捕捉力、速度和超強的捕獵技巧。游隼是世界上速度最快的獵手，它們從空中猛撲向獵物的速度，可以超過320公里每小時，這樣極快的飛行速度，讓游隼面對獵物時能夠出其不意、以智取勝。

游隼的身體結構，《Super Fast Falcon》

游隼的身體構造非常適合追捕、獵殺飛行中的鳥兒。它的身形是流線型的：從圓圓的腦袋到寬厚的胸膛，再一路平滑變窄，直至楔形的尾部。而它的諸多身體構造，更是堪稱挑戰了物理學的極限。

游隼尤其會一種叫作俯沖或猛沖（stoop）的技術。一般來說，按照我們的常理推斷，速度越快，就越難瞄準對象，但游隼卻恰恰相反。因為羽毛等復雜的身體構造，高速飛行的游隼能夠產生一種巨大的旋轉力，高速俯沖不僅能幫助游隼追上獵物，還能夠幫助游隼變化方向。所以飛行速度越高，這位獵手卻反而越靈活，只有在如此極限的速度下，游隼才能夠捕獵到靈活的、像椋鳥一樣的獵物。

貝克還在書里寫了游隼的眼睛，它每顆都有大約一盎司重，比人類的眼睛更大、更重，更擁有比人類高出八倍的分辨率，這一切意味著：

“當一只鷹（游隼）看似漫無邊際地掃描大地時，只要輕微轉動腦袋，他便能捕捉住任意一秒的瞬息萬變；只要對準，聚焦，他頃刻間便能獲得更大更清晰的視圖。

游隼眼中的大地，仿佛船只駛入海灣時，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐漸消散，貫穿天際的地平線從兩側漂流向后。就像一位水手，游隼活在一個奔流不息、了無牽掛的世界，一個到處都是尾流和傾斜的甲板、沉沒的陸地和吞噬一切的海平面的世界。

我們這些拋錨、停泊了的俗世之人，永遠想象不出那雙眼睛的自由。游隼看見并記住了那些我們甚至不曾知曉的圖案：那整齊四方的果園和森林，那永無止境變幻著形狀的田野……他記住了這一連串的圖形，并憑此穿越千山萬水，找到了回來的路。”

所以，從這樣的描寫中，不僅可以一窺游隼這個物種本身的神奇，通過貝克的想象和觀察，我們可以短暫地脫離地面的引力，擁有游隼從天上俯瞰一樣遼闊的視角。就像他寫的，“風是游隼生命的一部分”，只有在風中，它們才算真正活著。

如果在野外看過鳥類，你會發現，一般的鳥兒都不是那么容易看到，大部分的小鳥都十分機敏、靈活，它們鮮少在一個地方長足停留，有時隱秘在樹叢之間跳躍，有時用機警的眼神小心覓食。像游隼這樣的猛禽是個例外。仰望天空，你常常能看到猛禽高懸在空中，它長久地在荒野里盤旋，并不畏懼隱藏自己的身影。

歐陽婷在節目《遇見自然》第二講中專門介紹了《游隼》，讓人動容，猛禽之所以讓人喜愛——當你在野外、在無人的荒野，或者山里，你看到不僅僅是樹、山影，你還能看到一只如此清晰的黑色大鳥翱翔在藍色的天幕上。

《Brothers of the Wind》

“這對一個在戶外行走的人來說，可以感到一種強烈地跟野性生命的連接。我想，當你長久地盯著猛禽飛行時，看著他緩緩地振著翅膀、在廣闊的天地間翱翔，你也會感受到一種巨大的、無邊的自由之感。”

02.

你能承受這樣濃烈的情感嗎？

雖然《游隼》的主角是這樣一種帶有傳奇色彩的猛禽，但觀察書籍評論區，你會發現絕大部分的討論，都不是因為物種或者自然觀察而來，而是被貝克的描寫深深吸引了。

歐陽婷說，《游隼》這本書，她至少讀了四五遍。作為一本自然文學書籍，《游隼》跟其他作品最大的不同，也是它的獨到之處，就在于它的“文學性”。許多書籍，在描寫鳥的時候，更多是從科普的視角，談鳥的習性、生活史等等。

貝克卻認為“做詳盡的描述是單調而乏味的”，以風景為例，“從表面上看，英格蘭的每個地方都很相似，只因人類情感的差別而有了微妙的不同”。

所以，在日記寫作里，貝克毫不掩飾自己的主觀所想，“我描述的每一件事都發生在觀測當下，但我并不認為忠實的觀察和記錄就足夠了，觀測者的情感與行為也同樣是重要的數據。”在這些主觀的想象與描寫之中，貝克更是傾注了自己的情感，一種深沉的、凝練的、熾熱噴涌而出的巨大情感。

“它們（鳥兒）感受苦難與喜悅的方式如此簡單，我們永遠無法體會。它們的生活如此熱烈而旺盛，我們的心臟永遠承受不起。它們奔向湮沒。它們在我們還未長成之前就已老去。

……這便是我（看到）的第一只游隼。自那以后，我雖又見過許多，但沒有一只能超越它的速度，它熱烈如火焰的生命力。整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過天空時生命迸發出的霎時熱情。整整十年，我永遠在抬頭觀望，等待那擊破云層的鐵錨、那穿破長空的弓弩再次出現。”

我們都在許多場合見過很多猛禽的“硬照”，大光圈、放大細節特寫，在明晃晃的背景之中，一只巨大而孤單的鷹瞪著你，自信、威嚴、色彩鮮亮。但當我們合上書籍或者關掉網頁時，也就不再會想起這只鳥了。

游隼《Super Fast Falcon》

與這樣的近距離的靜止畫面相比，真實的世界反倒有些“單調”，不那么鮮艷奪目。現實中的鳥兒絕不會如此巨大，如此色澤明亮。

如貝克所寫，“它會藏在深深的自然之中，永遠在沉沒，遁入離你越來越遠的世界；永遠在離去，仿佛下一秒你就會失去它。”這些圖片，在真實、熱血、活生生的鳥兒一旁，不過是蠟像而已。

歐陽婷認為，貝克這樣的主觀感受很重要，就算是寫同一種鳥、同一種場景，不同的人進行表現，所展現的凝望也必然是不同的。《游隼》之所以吸引人，正是在于這種主觀和情感表達，“文字與影像不一樣，貝克寫了大量的細節，如果能靜下來慢慢地閱讀這本書的話，你會被它的細膩描寫所打動”。

貝克的寫作不止給我們還原了作者生活的年代、游隼所處的自然場景。通過這些大量的文學性描寫，以及一些主觀抒情表述，即使沒有看到它的實體，也能從文字感受到一種遙遠的自由和開闊感。

有過觀鳥經驗的人，一下就能被貝克描寫的細節所打動，但即使沒有觀過鳥，從貝克的書寫中，我們能夠看到，一個人是怎樣慢慢地、一步一步接近一只鳥，在這樣娓娓道來的敘述中，也像是可以身臨現場。貝克在書里寫了很多自己觀察的體驗，比如：

“和其他鳥類一樣，它們害怕所有不可預測的事物。每天，選擇同一個時間走進、走出同一片田野。

……想象自己是一棵靜止不動的樹。游隼從不害怕任何它從遠處就能看清的東西。所以，用堅定、沉穩的步伐穿過空曠地帶，慢慢靠近它。讓你的身形在它眼中逐漸變大，不要突然變換姿勢。永遠不要試圖藏起來，除非你可以藏得完全隱蔽。”

另外，《游隼》的另一大特點，就在于它使用的語言非常優美、克制、凝練。如前文所述，貝克在多年的觀鳥日記中，反復選取、修改、壓縮，將十年時間融入到了一本200多頁的書里。這是吸引歐陽婷反復閱讀這本書的原因，它雖然關乎許多觀察細節，卻并非事無巨細地完全展開，而是提煉比喻，捕捉出許多剎那時刻的感覺和情感，再用“詩一樣的語言”描述出來。

“他或許活在一個心悸驚顫永無止境的世界，一個萬事萬物永遠在縮小或膨脹的世界。他瞄準了遠方的一只鳥，一瞬白色羽翼的震顫，可能只是察覺到了低空里洇開的一抹白，一抹他絕對不會襲擊失誤的白。游隼，他的存在，他的一切，都是為了連接起那雙瞄準獵物的眼睛和那對襲擊獵物的利爪。”

在《游隼》這本書里，貝克幾乎描寫了每篇都著重在描寫游隼的捕獵飛行，卻并不讓人感到無聊，細微的差別之處，就在于貝克這樣的觀察者，能夠觀察得如此細致，用文字表達得如此準確。

粗略統計一下，對于游隼比較詳細的飛行細寫大概就有40多次。貝克寫隼怎么用翅膀溫柔的曲線馴服了風、掌控所有湍急的氣流和渦旋，它滑翔、翱翔、盤旋、俯沖、擺蕩、振翅、懸停，這些并不僅僅只是不同的詞語，通過這些文字，我們能夠想象出來隼憑借著氣流，運用雙翅的方式、技巧和力度。

同樣作為一名自然文學寫作者，歐陽婷感嘆，“與貝克相比，我們通常說猛禽的飛行‘優美流暢、姿態輕盈’等的話，都顯得太過于籠統了。而一個好的寫作者就在于，這些很平常、很普通的地方都能夠精微地表達出來。”

《男孩與鷹》

能夠有這樣的描寫，在于貝克在文字中傾注了自己對于毫無保留的、沒有所求的、對自然最深切的熱愛。這也許是許多人沒法閱讀《游隼》，或是一下就被文字吸引的原因，閱讀這本書，不僅需要一定的耐心，要進入貝克的視野，更需要能夠承受那些熾熱的情感。

歐陽婷自己也表示，在閱讀《游隼》時，她經常在閱讀幾頁之后，需要緩一緩、放一放，消化書里的情感和描寫，“因為這本書里的感情太飽和了。雖然主角是游隼，但是視角卻很平均，不管是帶入哪一個物種，心情都會隨著描寫起伏不定，看得有時候開心，有時候難過。”

03.

這是一本成為鳥的書

《游隼》另一個重要的、同時也極為值得我們珍視和思考的特點，就在于雖然游隼是全書的主角，卻又并不是作者唯一的關注點。

“赤頸鴨和綠翅鴨與潮水一同漂來。涉禽在鹽堿灘上擠成一團。麻雀急促喘息的報警聲響起，游隼隨即現身。他從一千只蜷縮著的涉禽上空緩緩滑翔而過，翅膀上類似手肘的腕關節彎曲著，向內摟抱，看上去就像眼鏡蛇脖頸肌肉擴張時形成的‘頭罩‘，其威脅性也不相上下。他輕松飛翔著，沿海灣振翅、滑翔，將他的黑影投射于身下那片鴉雀無聲的鳥群之上。然后他轉向朝內陸飛去，降低高度，快速穿過田野。”

書中不止寫了游隼，也寫了它的很多獵物在游隼追逐圍捕下驚慌失措的感受。貝克并不避諱大自然的生老病死，也不傾向于把自然描寫成一幅田園牧歌的美景，他關注游隼的飛行，卻也不避諱它作為捕獵者的身份和殺戮細節。貝克認為，同情被害者總是很容易，實際上這就是大自然里的食物鏈，所有鳥類在它們生命的某些階段都會以活生生的血肉為食。

描寫游隼兇猛行為的細節，并不是為了夸耀獵手或是炫耀弱肉強食的食物鏈原則。在閱讀時，不時能看到黃昏之中，像鸻鷸這樣低矮的水鳥，在面對游隼的威脅時帶有傷感的悲鳴的場景。這樣包容寬懷的情感非常動人，我們能從貝克的描寫中讀出廣闊的同情心。

雖然喜愛猛禽，但貝克并非純粹的猛禽崇拜或是力量崇拜，只著力于描寫游隼多么有力量、多么威武雄壯，碾壓一切。對于游隼的“食物”，那些小鳥，貝克也保持有深刻的憐憫之心，他深切地愛著整個大自然。

歐陽婷自己在觀鳥的時候也有過這樣的經歷——在樹林里光聽聲音，就能夠感受到當一只猛禽飛來時群鳥的震顫和恐懼。

“有一次看到了一只雀鷹飛過之后，身邊的銀喉長尾山雀、遠東山雀，就集體發出報警聲，而每種鳥的報警聲都不太相同。但是它們整體就像是管弦樂，急急切切地拉響琴弦。可以感到小鳥在面對很大的猛禽時，它們的驚慌失措，用聲音告訴其他的鳥類，讓它們保持警惕。”

就算是對于恐懼的表述，也不是為了宣揚顫栗的恐懼感，而是喚醒人之所以為人的一種情感：

“整個早晨，鳥兒們都因畏懼而蜷縮在一起，但我就是找不到他。如果我也同它們一樣畏懼，我一定能更經常地見到他吧。恐懼釋放出能量。人類或許會多一些包容，少一些劍拔弩張和自鳴得意，如果這世界多一些令他恐懼的東西。我所指的不是那種虛無縹緲、無形卻窒息內心的恐懼；我說的是身體上的恐懼，為保命嚇出一身冷汗的恐懼。”

有許多評論說，貝克是因為身體的病痛和限制，才會如此羨慕游隼的自由，正由于他行動不便，才將自己無限地投射到游隼的身上。但歐陽婷不愿意把這兩者之間做一個簡單的因果連接。

當一個觀鳥人，或者說一個人只要愿意觀察，長久地跟自己的觀察對象在一起，是無法不對它投諸于情感的。這個過程不會有大結局，沒有止歇的那天，只要你想，就可以永恒地、無止境地持續下去。

因為大自然的變換反復是無窮的，就算是同一朵花，每天早上在其上凝結的露珠也并不一樣，觀察得久了，我們自然而然就會產生一種代入的心情，好像自己也變成了它們中的一員，能夠體會到它們的悲歡。

在后記中，譯者李斯本寫，貝克的這種描寫是一種“寂靜”，雖然飽含情感，但貝克的敘述始終是寂靜的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛擔心自己這“不堪的人類思緒”會攪擾游隼的自由。

所以，“這不是一本關于鳥的書，而是一本關于成為鳥的書。關于一個人，渴望成為人以外的存在，懷著對整個自然世界的悲憫與渴求，以及對整個人類世界的厭棄和疏離。”