想象一下，“下沉”到京郊做農(nóng)民是一種什么樣的體驗？

2023-04-27 12:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

捷報頻傳的四月，《土里不土氣：知識農(nóng)夫的里山生活》在入選2023年度“生態(tài)童書60”榜單后，又入選“中華優(yōu)秀科普圖書榜”2022年度榜單。

《土里不土氣》是兩位八〇后知識農(nóng)夫長角羚和蚊滋滋對七年自耕自食生活的記錄。全書不僅講述了關(guān)于土地與多樣性的趣味和神奇，也讓我們看到作者作為土地保育者和里山耕食生活實踐者的辛苦與不易。

“土里土氣”，本來是一個帶著嘲諷氣息的詞，在城鎮(zhèn)化建設(shè)初期，剛剛遠離泥土的人們，將“土”與高品質(zhì)生活對立，視“土氣”為一種降格的氣質(zhì)。然而，時移世易，現(xiàn)今“土里”的生活，已經(jīng)成為都市中人醒不來的鄉(xiāng)愁和自我療愈的良藥。

《萬物生靈》

以下內(nèi)容來源于設(shè)計文化研究&寫作者李孟蘇微博——

文｜李孟蘇

三年疫情對我最大的改變，是我開始用“心”去體會、感受大自然。雖然只是在城市旁邊的河邊、樹林、荒野里走路，也喊不出幾個花草樹木的名字，卻真實感到了大自然施予我的療愈作用。

也愛上了去懷柔的山里，過幾天英國“懶人”作家J·杰羅姆說的那種鄉(xiāng)間生活：“躺在花園里面的吊床上看結(jié)尾凄涼的傷感小說，直看到書從我漫不經(jīng)心的手上落到地下。我會仰坐在那里，迷迷茫茫地注視著湛藍的天空，望著柔和的白云像白的帆船一樣來去浮動，聽著鳥兒快樂的歌聲和樹葉輕微的颯颯聲。”

我是怕吃苦、缺乏行動力的懶人，對鄉(xiāng)野和大自然的親近，也就止于此了。所以我看完長角羚、蚊滋滋的筆記《土里不土氣——知識農(nóng)夫的里山生活》，佩服到五體投地。他們有實干的精神和行動力，用時髦話講，“下沉”到京郊的山區(qū)做農(nóng)夫，種糧、種菜、養(yǎng)家禽，也養(yǎng)活自己，真正腳踏實地。

蚊滋滋（左）與長角羚（右）

“與山林和土地打交道多年，越發(fā)覺得它們是慷慨的。只要我們守住分寸，不巧取豪奪，它們就能提供源源不斷的給養(yǎng)。正因為此，山鄉(xiāng)里的人更加珍視土地中的出產(chǎn)，那不僅是自己付出的辛勞，更是源于自然的一份饋贈。”

長角羚、蚊滋滋寫的鄉(xiāng)村生活，有法布爾的知識趣味。他們觀察鄰居，放屁精、長蟲仙、刺兒頭，還有狗獾、豹貓、松鼠、螳螂，為它們寫小傳；記錄野草、蘑菇、酸棗、荊條、油松、栓皮櫟、蘆葦、紅蓼和野鳶尾，看它們是客人。

《土里不土氣》內(nèi)頁，左右滑動查看

我最感興趣的是一些具體的生活細節(jié)，比如怎么解決廁所和上下水。他們建了生態(tài)旱廁，干濕分離，與木屑混合，利用微生物發(fā)酵，轉(zhuǎn)化成肥料，完成了生態(tài)的循環(huán)。最重要的是，干凈沒有蚊蠅。簡直就是魯濱遜似的生活技能。

《土里不土氣》內(nèi)頁，左右滑動查看

羨慕他們的廚房，有兩個，一個在室內(nèi)，一個在門前的香草花園里，用土石磚直接在土地上砌了柴灶（燉菜）、火箭灶（蒸包子）、燒烤爐、土窯（烤披薩），他們叫大地廚房，實現(xiàn)了彼得·梅爾式的生活樂趣。

《土里不土氣》內(nèi)頁，左右滑動查看

鄉(xiāng)間生活自然純樸，少有物質(zhì)誘惑，生活的欲望降低，速度就慢了下來，起碼時間完全由自己掌控、安排，想工作的時候工作，想停下來的時候就停下來。看英國歷史學家E.P. Thompson的書里寫到工業(yè)革命前鄉(xiāng)村的生活，農(nóng)夫工作是很隨意的事，雨天便工作八九小時，天氣晴朗就少干一點，把時間拿去看絞刑、母牛產(chǎn)子、伐木、上櫻桃園摘果子、給朋友寫封信。湯普森認為這樣的工作模式勞逸結(jié)合，才符合人勞動的節(jié)奏。