人如何走進(jìn)旅途，自行車(chē)提供了一種路徑?！八幌耖_(kāi)車(chē)一樣上去一腳油門(mén)”，吳楚涵覺(jué)得，在自行車(chē)上，人的存在感是被更顯著強(qiáng)調(diào)的 ，騎手“必須通過(guò)自己的力量”，才能實(shí)現(xiàn)在路上的感覺(jué)。

對(duì)于楊文根來(lái)說(shuō)，他喜歡“調(diào)動(dòng)起全部感官的沉浸感受”，坐在汽車(chē)?yán)锘蛘呗糜未蟀椭写悼照{(diào)，只透過(guò)一扇窗戶看外面的景色，無(wú)異于被囚禁在鐵皮箱子中，全無(wú)旅行的樂(lè)趣。坐在自行車(chē)座上，“眼觀六路，耳聽(tīng)八方”，哪怕只是在公路上留意前后車(chē)輛飛馳而過(guò)的殘影、細(xì)聽(tīng)喇叭、鳴笛、行人的私語(yǔ)，也能幫助騎手全身心投入進(jìn)這場(chǎng)旅程。

復(fù)旦青年記者 盧冉 主筆

復(fù)旦青年記者 閆文軒 編輯

充氣輪胎兩輪一線連車(chē)架，這就是自行車(chē) —— 比走路要快，比火車(chē)要慢，比汽車(chē)要高，比飛機(jī)要低，當(dāng)腳掌扣進(jìn)了踏板，騎手們瞬間找到了那平靜熟悉的感覺(jué)。在車(chē)輪上，他們共享著一個(gè)不一樣的世界。

“汽車(chē)太快，步行太慢”

2021年，藥學(xué)院2018級(jí)本科生楊文根在浙西與皖南之間騎行。自行車(chē)拐彎過(guò)公路邊沿時(shí)，眼前出現(xiàn)一塊墓地。這是清涼峰抗日陣亡將士墓，墓邊掛著一個(gè)花圈，來(lái)自一家杭州騎行俱樂(lè)部，花圈上寫(xiě)著“烈士永垂不朽”。楊文根走到無(wú)名英雄的碑前，端正地鞠了三個(gè)躬。

墓碑設(shè)立在省道邊，往來(lái)的四輪汽車(chē)其實(shí)很難注意到。楊文根發(fā)現(xiàn)，像自行車(chē)騎手這樣“以一二十的時(shí)速，在城鄉(xiāng)大小道路上探險(xiǎn)的人，更容易注意到那些細(xì)致入微的景觀?！?/p>

▲清涼峰抗日陣亡將士墓與騎友的花圈/圖源：楊文根

“汽車(chē)太快，步行太慢，騎行有它獨(dú)特的體驗(yàn)?！边M(jìn)入騎旅圈子剛半年，計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)院2020級(jí)本科生陳丹純已經(jīng)感受到騎旅的魅力，相比開(kāi)車(chē)而言，騎車(chē)“把旅行的周期變長(zhǎng)、腳步放緩”，讓騎者可以貪婪地享受沿途的風(fēng)景。

“它又更自由，這種自由不同于跑步時(shí)的自由?！弊鳛閺?fù)旦跑協(xié)的創(chuàng)始人，陳丹純酷愛(ài)跑步，自行車(chē)更快的特點(diǎn)讓她感受到，騎行將心靈上的自由拓展到了身心雙重自由。這意味著她可以去更遠(yuǎn)?！坝信馨腭R（半程馬拉松長(zhǎng)跑比賽，長(zhǎng)度約為21公里）的精力我可以騎100多公里，而且第二天不會(huì)累趴下。”

▲陳丹純?cè)诖ú鼐€上騎行/圖源：陳丹純

2021年暑假，天天開(kāi)始了自己的東北遠(yuǎn)征。從大連到長(zhǎng)白山，接近1000公里，他準(zhǔn)備用9天時(shí)間騎完。

▲天天的東北遠(yuǎn)征路線/圖源：天天

在大連，車(chē)隊(duì)貼著海邊騎了幾乎一整天，除了海風(fēng)一路相送，天天在路上幾乎沒(méi)有碰見(jiàn)什么游客，這并不難理解 —— 離開(kāi)大連金石灘，在非風(fēng)景區(qū)，自駕的汽車(chē)往往直接走高速，徒步的人也不會(huì)選擇把體力耗費(fèi)在城鎮(zhèn)公路。但天天清楚，這里有著獨(dú)屬于騎者的一片風(fēng)景，“這里更靠近大海，能更直觀感受大海的全貌?！?/p>

再往前騎，就到了小城丹東。這里有著普通三四線城市的風(fēng)貌，鑲嵌著邊境的色彩。騎行在大街上，隨處可見(jiàn)韓語(yǔ)寫(xiě)成的飯店招牌，花花綠綠的鮮艷韓服掛在窗邊。天天站在鴨綠江這邊，對(duì)面就是新義州，朝鮮最大的特別行政區(qū)。

▲鴨綠江/圖源：天天

鴨綠江邊的商販架起了望遠(yuǎn)鏡，2元可觀看一次。國(guó)境線的那邊，大多數(shù)人還騎著馬走在泥濘的土路上，天天看到土路上一輛自行車(chē)飛馳而過(guò)，引得旁邊行人紛紛探頭。

▲ 望遠(yuǎn)鏡中的對(duì)岸朝鮮/圖源：天天

人情味也是風(fēng)景

騎旅途中，除了景色，騎手們還會(huì)遇到一個(gè)個(gè)具體的人。

車(chē)輪在無(wú)人區(qū)里一圈圈地旋轉(zhuǎn)，一路騎過(guò)92公里，天天終于看到了一個(gè)小村莊。車(chē)隊(duì)在這里找到一家餐館落座。在內(nèi)飾充滿年代感的飯店里，面對(duì)天天他們，老板不禁回溯了東北過(guò)去的發(fā)展，由于城市規(guī)劃，這一片區(qū)域一向人煙稀少，又因東北近年來(lái)的衰退，多數(shù)村落人走茶涼。來(lái)的路上，天天就看到大片無(wú)人耕種的荒田，破敗的自建磚瓦房散落在路邊，他在心中唏噓。

▲在玉平飯店，老板敘說(shuō)東北的往事/圖源：天天

“騎行是有人情味的”，計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)院2021級(jí)本科生吳楚涵將騎行與開(kāi)車(chē)作比，“開(kāi)車(chē)，像是從一個(gè)站點(diǎn)到另一個(gè)站點(diǎn)；而騎行，則是從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城?！?/p>

在一次連續(xù)翻山的騎旅途中，他覺(jué)得實(shí)在騎不動(dòng)了，而自己身處山區(qū)之中又打不到車(chē)，吳楚涵只能站在路邊伸出手?jǐn)r車(chē)。幸好山腳下的工地剛剛下班下班，一位干完活的司機(jī)路過(guò)，看見(jiàn)路邊搭車(chē)的吳楚涵，二話不說(shuō)就捎上了他。“司機(jī)帶了我二十幾公里，一直送到最近的鎮(zhèn)子”，吳楚涵回憶起，而當(dāng)自己主動(dòng)提議加微信，要轉(zhuǎn)錢(qián)的時(shí)候，司機(jī)卻堅(jiān)決不肯要?！爱?dāng)?shù)厝苏娴暮艽緲恪?，吳楚涵很是感?dòng)。

▲川藏路上吳楚涵的車(chē)停在路邊/圖源：吳楚涵

同行的旅人也有著相當(dāng)?shù)臒崆椤?022年暑假，陳丹純?cè)诖ú刂芯€上騎行，自駕游客路過(guò)身邊時(shí)，會(huì)主動(dòng)給她打氣加油?！按ú刂芯€難度相對(duì)大一些，路上騎旅的人也比317（川藏北線）、318（川藏南線）國(guó)道少，看到騎旅的人，大家確實(shí)會(huì)更敬佩一點(diǎn)”，陳丹純提到，甚至還有人主動(dòng)上前送水。

費(fèi)孝通先生所著的《鄉(xiāng)土中國(guó)》 是楊文根最為喜愛(ài)的書(shū)籍之一，書(shū)中介紹了鄉(xiāng)土社會(huì)的親緣、禮法等特性。但是在楊文根看來(lái)，“我們紙上所閱讀到的‘熟人社會(huì)’，還是比不上實(shí)地所見(jiàn)的印象深刻?！?/p>

在城市中生活時(shí)，人人都像是一個(gè)獨(dú)立的原子，非必要不產(chǎn)生交集。鄉(xiāng)下卻不是這樣，每每騎行路過(guò)公路旁的村莊店面，坐在門(mén)口曬著太陽(yáng)閑聊的人，總會(huì)好奇地打量這個(gè)“奇裝異服”的客人。進(jìn)入路邊的小餐館點(diǎn)餐，老板常常主動(dòng)寒暄，熱絡(luò)起來(lái)后，還堅(jiān)決把餐費(fèi)零頭抹去。

在記錄感想時(shí)，楊文根寫(xiě)下，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，正是通過(guò)這樣的騎行，他得以和萬(wàn)千的騎手一樣，“認(rèn)識(shí)更多的人，和發(fā)生在他們身上的事。”

向外接觸自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己

人如何走進(jìn)旅途，自行車(chē)提供了一種路徑?！八幌耖_(kāi)車(chē)一樣上去一腳油門(mén)”，吳楚涵覺(jué)得，在自行車(chē)上，人的存在感是被更顯著強(qiáng)調(diào)的 ，騎手“必須通過(guò)自己的力量”，才能實(shí)現(xiàn)在路上的感覺(jué)。

對(duì)于楊文根來(lái)說(shuō)，他喜歡“調(diào)動(dòng)起全部感官的沉浸感受”，坐在汽車(chē)?yán)锘蛘呗糜未蟀椭写悼照{(diào)，只透過(guò)一扇窗戶看外面的景色，無(wú)異于被囚禁在鐵皮箱子中，全無(wú)旅行的樂(lè)趣。坐在自行車(chē)座上，“眼觀六路，耳聽(tīng)八方”，哪怕只是在公路上留意前后車(chē)輛飛馳而過(guò)的殘影、細(xì)聽(tīng)喇叭、鳴笛、行人的私語(yǔ)，也能幫助騎手全身心投入進(jìn)這場(chǎng)旅程。

▲夏季銀河下，楊文根的自行車(chē)/圖源：楊文根

陳丹純對(duì)此也深有體會(huì)，她喜歡騎旅的一個(gè)重要原因，就是“它能讓我更專(zhuān)注”。川藏中路上，她經(jīng)常在懸崖邊騎車(chē)，在上坡時(shí)，體力耗費(fèi)巨大，還要時(shí)刻注意往來(lái)的大車(chē)，“看似在想東想西，其實(shí)精神是緊張的。”下坡時(shí)速度快，騎手必須調(diào)動(dòng)起全部的感官，更加專(zhuān)注緊張，“以五六十的速度下去，哪怕是一個(gè)坑沒(méi)注意到，就直接飛了?！?/p>

▲持續(xù)剎車(chē)時(shí)，剎車(chē)片被燒紅/圖源：天天

通過(guò)騎行，外在的世界也在騎手的內(nèi)心投下倒影。

暑假騎旅途中，吳楚涵下山路過(guò)山腳公路時(shí)，一條洶涌澎湃的河流猛然間出現(xiàn)在眼前，沖淡他背后環(huán)繞的群山，“那種大河的河水有一種很磅礴的氣勢(shì)”，比吳楚涵在江浙滬見(jiàn)到的河流洶涌得多，加上背后大山環(huán)繞的背景，讓他真切體會(huì)到了“自然的張力”。

▲從群山中奔涌而出的河流/圖源：吳楚涵

大自然也會(huì)向騎旅者展示它“可愛(ài)”的一面。在西藏嘉黎縣，正當(dāng)陳丹純苦惱于爆胎時(shí)，天空聚攏起一片烏云下起豆雨。讓陳丹純哭笑不得的是，她所在區(qū)域的前后延伸約50米的天空都沒(méi)有下雨，“它甚至在我補(bǔ)完胎繼續(xù)騎的時(shí)候跟著我跑?！边@讓她想到了《楚門(mén)的世界》，自己就是故事的主人公。

“騎著自行車(chē)，看外面的天地，然后你開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)自我。騎車(chē)就是這樣一個(gè)過(guò)程?！痹谔焯炜磥?lái)，自行車(chē)還可以作為“發(fā)現(xiàn)自己、接納自己、擁抱生活的引子”。

在自行車(chē)還沒(méi)有成為自己旅行所用的交通工具時(shí)，他就常常騎著車(chē)晚上兜風(fēng)。坐在車(chē)座上，看到的是一個(gè)新世界，當(dāng)夜晚涼爽的晚風(fēng)輕輕拂過(guò)耳畔，白天的世界、課業(yè)與成績(jī)、無(wú)法訴說(shuō)的焦慮，全部被拋在身后。每次出去騎車(chē)，哪怕僅僅是吹個(gè)小風(fēng)，他都會(huì)覺(jué)得，“真的，我都太開(kāi)心了。”

前方路上：未知的風(fēng)雨

當(dāng)騎手踩上踏板，踏上征程時(shí)，道路的前方也充滿了許多不確定性。

吳楚涵就吃過(guò)這種“不確定性”的虧。剛接觸騎行時(shí)，為了給之后的遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備，吳楚涵“單飛”了滴水湖，獨(dú)自往來(lái)這趟路程。返回的路上，騎過(guò)一段路燈全滅的道路，他瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)：“沒(méi)帶車(chē)燈?！?/p>

黑暗像潮水一樣淹沒(méi)整個(gè)街道，吳楚涵只能調(diào)動(dòng)自己的聽(tīng)力，小心翼翼地判斷路況。間或一輛機(jī)動(dòng)車(chē)或者非機(jī)動(dòng)車(chē)從他身邊“嘩”地一下過(guò)去，他甚至看不到車(chē)身，只能看到耀眼的車(chē)燈白光猛地逼近，又迅速遠(yuǎn)離?！耙粋€(gè)人處在那種情景十分絕望。”吳楚涵回憶道。

印象深刻的一次受傷發(fā)生在海南遠(yuǎn)征的途中。當(dāng)時(shí)，吳楚涵口渴想喝一口水，于是一只手離開(kāi)車(chē)把去拿水壺，另一只手控車(chē)，未曾想一下子重心失衡“摔車(chē)”了。他騎行的速度大概是二十五公里/時(shí)，如果落地姿勢(shì)不當(dāng)，大概率會(huì)摔成重傷。吳楚涵的騎行服由于與地面劇烈摩擦幾乎全部摔破，身上的擦傷大大小小，左肩上的傷疤一直留到現(xiàn)在?；叵肫鹉菐滋?，吳楚涵清楚地記得自己“側(cè)臥很痛，走路也只能一瘸一拐”。

▲摔車(chē)劃破的騎行服/圖源：吳楚涵

疾病也是騎行路上的不確定性之一。陳丹純?cè)诖ú刂新夫T行到一半時(shí)，騎友們突然得上了流行性感冒，陳丹純也未能幸免。因?yàn)閲?yán)重鼻塞，她只能用嘴呼吸，劇烈的寒風(fēng)撕扯著喉嚨。由于體能下降，她不得不停車(chē)休息片刻?？恐放詸跅U坐下，陳丹純就立刻睡著了，在睡夢(mèng)中她被劇烈的地面震動(dòng)驚醒，以為是山體滑坡或者地震，睜眼一看，幸好只是一輛重型貨車(chē)從面前駛過(guò)。

▲川藏線上往來(lái)的大貨車(chē)/圖源：陳丹純

感冒第二天，海拔3000多米的路上，稀薄的氧氣與嚴(yán)重的鼻塞讓陳丹純有些吃不消，她準(zhǔn)備放慢節(jié)奏，跟在隊(duì)伍后面慢慢騎。這時(shí)一只黑狗從路邊沖出來(lái)狂吠，“有點(diǎn)像藏獒，但比藏獒小一點(diǎn)”，生活中陳丹純喜歡狗，但同時(shí)也害怕它們，所以當(dāng)時(shí)“秒慫”?！拔液孟虢械腋忻坝纸胁怀鰜?lái)，離我最近的騎手都有兩百米，我就開(kāi)始被迫瘋狂蹬車(chē)，直到把它蹬沒(méi)，”陳丹純笑著回憶道，“我覺(jué)得我好可憐。”

柳暗花明是騎手們滿意的結(jié)局。騎行在藏區(qū)路上時(shí)，幾十公里都是荒僻單調(diào)的公路，半天下來(lái)也遇不到一處人煙，楊文根只能聽(tīng)著自己?jiǎn)握{(diào)的呼吸聲，一下又一下地蹬著車(chē)輪。再次抬頭時(shí)，目所能及的公路盡頭處，隱隱浮現(xiàn)出藏區(qū)白塔的輪廓。這是藏傳佛教所慣用的建筑，遠(yuǎn)看像一口倒過(guò)來(lái)的缽，體積龐大，顏色潔白，寓意著神圣與崇高。

對(duì)于孤單上路的騎手來(lái)說(shuō)，白塔預(yù)示著前方就有藏民聚居地，自己快要到達(dá)縣城，喝上冒著熱氣的湯面，置身于熙熙攘攘的人流之中。

楊文根長(zhǎng)舒一口氣，看著那抹耀眼的白色，感覺(jué)自己終于“從黑暗中走出來(lái)”。

▲川藏線上拉日馬鎮(zhèn)/圖源：楊文根

（天天為化名）

微信編輯丨盧冉

審核丨徐競(jìng)彥

原標(biāo)題：《車(chē)座上的人，車(chē)輪前的世界》

閱讀原文