本文選自

《從創(chuàng)意到暢銷書：修改與自我編輯》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

對(duì)于小說(shuō)寫作而言，是否有一種放之四海而皆準(zhǔn)的公式呢？

答案是有的，而且我即將告訴你。

但是，應(yīng)該清楚的是，僅僅有公式本身并不能保證你的小說(shuō)一定成功，你仍然需要學(xué)習(xí)小說(shuō)寫作技巧的各項(xiàng)要領(lǐng)，以便使整部小說(shuō)更加豐滿。我告訴你的只是一個(gè)概述，但你也要銘記于心，并且貫穿于你寫作和編輯的每個(gè)階段。

立意+人物角色×沖突=小說(shuō)

立意是最重要的想法構(gòu)思，是小說(shuō)最基本的前提，是交代整個(gè)故事的主要方式。

每一部成功的小說(shuō)都有一個(gè)成功的立意。它可以是一個(gè)“宏大的”立意，帶著美元的標(biāo)志，像許多電影一樣：“如果一個(gè)殺人不眨眼的兇手在旅游高峰期威脅到整個(gè)海灘度假地該怎么辦呢？”

它也可以是一個(gè)較小的、與生活緊密聯(lián)系的立意，例如：“一個(gè)陷入困境的預(yù)科學(xué)校的孩子旅行到了紐約，想要找到繼續(xù)生活下去的理由。”

本文配圖｜Maxfield Parrish

當(dāng)然，人物角色也是小說(shuō)必不可少的元素。沒(méi)有人物，故事就無(wú)從談起。

沖突是小說(shuō)的精華，是敘事的靈魂。沒(méi)有沖突，小說(shuō)就沒(méi)有生命，如一潭死水。我經(jīng)常引用英國(guó)導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的一句格言：“一個(gè)偉大的故事源于生活，只不過(guò)是把生活中乏味沉悶的部分剔除掉了而已。”

因此，沒(méi)有沖突=乏味無(wú)趣。

現(xiàn)在，明白了這一點(diǎn)，你能推測(cè)出一部偉大小說(shuō)的公式了嗎？它是這樣的：

立意X+人物角色X×沖突X=偉大的小說(shuō)

在這里，符號(hào)x表示那些超出一般范圍的元素。你應(yīng)該領(lǐng)悟每個(gè)元素，并且使這些元素越多越好。

你應(yīng)該經(jīng)常每隔一段時(shí)間就停止寫作，讓你的想象力與每個(gè)元素都互動(dòng)一下，比如可以試著問(wèn)如下問(wèn)題：

1.什么會(huì)使小說(shuō)中主人公的處境變得更加糟糕？

2.如何才能讓已經(jīng)很糟糕的情況變得更加糟糕？

3.有沒(méi)有覺(jué)得立意中的哪一部分很熟悉？之前有沒(méi)有寫過(guò)類似的東西？怎樣才能使之煥然一新？

4.如果我使用了完全不同的場(chǎng)景會(huì)怎么樣？

5.我的主人公所擁有的特質(zhì)中哪一項(xiàng)是他的弱點(diǎn)？

6.這一特質(zhì)可能給他帶來(lái)怎樣的致命傷害？

7.如何才能讓處于沖突中的人物彼此憎惡？

8.如何才能讓相愛(ài)的雙方變得對(duì)立？

9.能否建立一套更加吸引讀者注意力的人物關(guān)系？

10.如果我的小說(shuō)改編成電影，預(yù)告片會(huì)是什么樣的？我想要看那樣的電影嗎？如果不是，那么，我應(yīng)該做些什么才能讓它變得好看？

于是你開(kāi)始寫作了，并試著去完成你的初稿，但是寫到中間的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作過(guò)程變成了艱難的跋涉。或者，也許你草草完成了初稿，但小說(shuō)就像是赫特人賈巴一樣，坐在那里嘲諷你。

即便如此，請(qǐng)不要絕望。你應(yīng)該做的只是重新激發(fā)自己的斗志并回到故事之中，回到寫作的正軌上來(lái)。

寫小說(shuō)的感覺(jué)有時(shí)就像是飛蛾撲火。更糟糕的是，你可能覺(jué)得一絲希望都沒(méi)有。但是，不要放棄！總會(huì)有一個(gè)解決的辦法。

首先要問(wèn)自己，這是否只是作家的惰性，而非寫作障礙。你應(yīng)該做的就是長(zhǎng)時(shí)間坐在書桌前，手指不斷地敲擊鍵盤。這一點(diǎn)沒(méi)有任何商量的余地。就像廣告里說(shuō)的那樣，就是動(dòng)手去做。

也許阻礙你寫作的是你內(nèi)心的那個(gè)編輯，它在你創(chuàng)作的時(shí)候叫個(gè)不停。那么，關(guān)掉這個(gè)聲音，并允許自己寫得不好。首先開(kāi)始寫，之后再慢慢潤(rùn)色修改。這是創(chuàng)作完美作品的黃金法則。

另外一個(gè)更為隱蔽的阻礙你寫作的困難就是缺乏自信，你可能會(huì)覺(jué)得自己寫在紙上的所有一切都好像只是傻傻地浪費(fèi)時(shí)間而已。

這就是“圍墻”，你應(yīng)該清楚大多數(shù)小說(shuō)家在寫初稿的時(shí)候，某種程度上都會(huì)撞上“圍墻”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，30 000字便是分水嶺。當(dāng)我遇到“圍墻”的時(shí)候，會(huì)突然覺(jué)得我的整部小說(shuō)都很糟糕：構(gòu)思爛透了，簡(jiǎn)直無(wú)藥可救；我的作品是不完整的，人物乏味無(wú)趣，情節(jié)幾乎全是空白。我不可能繼續(xù)寫下去了，寫作生涯就此結(jié)束吧。

當(dāng)寫到一半的時(shí)候，這種焦慮便會(huì)放大。下面是我總結(jié)出的一個(gè)簡(jiǎn)單的解決辦法：暫時(shí)停止寫作，給自己放一天假。

試著在一個(gè)安靜的地方停留一段時(shí)間，比如公園、湖濱或是廢棄的停車場(chǎng)。去任何一個(gè)可以讓你獨(dú)自思考的地方。

至少靜坐三十分鐘，不要做任何事情。不要閱讀，不要聽(tīng)音樂(lè)。深呼吸，只是聆聽(tīng)你周圍的世界。

盡情地放松自己，去看電影，或者逛街，逛幾個(gè)小時(shí)卻不買任何東西，或者去吃冰淇淋。

到了晚上，喝一杯熱牛奶，睡覺(jué)前讀一本你最喜歡的作家的作品。

第二天你首先應(yīng)該做的事情就是，至少寫上300個(gè)字，不管寫什么，不要進(jìn)行任何修改，千萬(wàn)不要慢下來(lái)。只管寫下去，你會(huì)重新感受到那種興奮的。

堅(jiān)持下來(lái)，直到完成你的初稿。

此外，還應(yīng)該明白一點(diǎn)，那就是你的初稿絕對(duì)不會(huì)像你撞到“圍墻”時(shí)所想象的那么糟糕。

原標(biāo)題：《小說(shuō)寫作是否有萬(wàn)能公式？》

閱讀原文