蕭 耳

文 / 路內(nèi)

蕭耳是杭州人，我是蘇州人。某日聊起，她說過小時(shí)候幾次做夢，從她老家的古鎮(zhèn)坐上輪船一夜到蘇州。所以多年以后，蕭耳覺得為《鵲橋仙》寫序的人就該是一個蘇州人。巧合的是，四十年前，我正是坐著整夜的輪船到杭州的。蘇州的船碼頭在南門，杭州的在哪里，我從來就沒搞清。為了這趟船，我這個蘇州人，必須為杭州人蕭耳的小說寫序，盡管我也未必能講清，她的故事最終停泊在何年何地。

這是一部氣息綿長的小說，它仿佛跨越了時(shí)代，又仿佛無法跨過。我想這是我們共同的得失。每個中年人都能標(biāo)榜過往年代的好，卻往往無力訴說曾經(jīng)的自己。蕭耳曾問我《鵲橋仙》里有沒有我喜歡的人物，我說易從、靳天蠻好的——我講的可能不是小說的人物營造法，而是一種現(xiàn)世的好。我必定是混淆了什么，但這也無可厚非。

《鵲橋仙》書籍展示

蕭耳曾給我講過一段逸事：在1990年代的杭州，男女大學(xué)生們，愛得荷爾蒙飆高，便會在深夜騎了自行車，男的馱著女的，駛過蘇堤白堤那一座座古橋。這是當(dāng)時(shí)的戀愛儀式，偶爾也有怪力少女馱著男友的，長發(fā)飄飄，驚聲尖叫。我聽了就笑，如果張岱再世，會將這事寫進(jìn)《西湖尋夢》。

2021年我寫長篇小說，有一幕發(fā)生在杭州，實(shí)在寫無可寫，就把上述這段編派進(jìn)了故事里。像小說，像電影，也可以是一段無因無果的MV。再翻一翻《鵲橋仙》的稿子，抬頭看窗外已經(jīng)是秋天，只覺得情誼深長，那些寫不進(jìn)小說的故事，還可以坐下來再與蕭耳聊一聊。

懷舊像一件打折出售的衣服，在一個標(biāo)新的年代，易遭貶斥。結(jié)果卻是，我們眼瞅著所謂的年代一場場過去，所有情緒——傷感、憤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，統(tǒng)統(tǒng)被打上懷舊的標(biāo)簽，統(tǒng)統(tǒng)貶斥，統(tǒng)統(tǒng)左右無源。要是這樣的話，活成另一個張岱先生，也沒什么不好。

我本想為《鵲橋仙》寫一篇導(dǎo)讀，讀完稿子發(fā)現(xiàn)，蕭耳的整本書，就是在為某一事物作漫長的導(dǎo)讀，實(shí)無必要再由我來概述。我所能做的是把自己涂鴉的一句詩贈還予她。

往事成心事，流年似他年。

鵲橋仙

作者: 蕭耳 著

出版社: 上海文藝出版社

出版時(shí)間: 2022-06

少年游：序曲

1987 年，七夕。

序幕是少年何易從和靳天的一次半路涼亭之旅。那時(shí)棲鎮(zhèn)是一個不大不小的江南鎮(zhèn)子，沿著河流過的地方，有四個盡頭。東南西北，河的支流，也有盡頭。走著走著，就荒腔走板了。

那是兩年前的初夏，一日黃昏，吃過夜飯，靳天蕩發(fā)蕩發(fā)，從市心街走到東橫頭，叫上何易從，一起往 09 省道上走。他們沿 19 路車站一直向北走，走著走著，出了棲鎮(zhèn)界域。那時(shí)易從在棲鎮(zhèn)，靳天在臨平，上不同的高中，不過一到周末假日，兩個就膩在一起，青春期少年開始分享彼此的秘密。易從剛讀過《聊齋志異》，是用娘舅給的壓歲鈿從鎮(zhèn)上新華書店買的，自己看完后，又借給了靳天看。

兩少年在荒涼夜路上走，何易從給靳天講聊齋里的女鬼故事，先講聶小倩和寧采臣，講得激動了，忽然說，我以后沒準(zhǔn)就是寧采臣。聽得靳天艷羨起來，兩人一路上爭論起哪個女鬼最好看，靳天說梅三娘，又覺得阿寶更嬌艷，又覺得辛十四娘美艷，易從初時(shí)認(rèn)為聶小倩最美，又動搖說連城也許更美，才貌雙全，又說嬰寧也很美，一聽名字就古典美。

走過了半路涼亭，還往前走，又走了十幾分鐘路，看天上星星不是很多，靳天說，我們回轉(zhuǎn)吧，天墨墨黑了。何易從忽然豪情滿懷，說，我想要走到世界盡頭。

《鵲橋仙》書籍展示

兩個少年把臂同游，又走了一站路光景，公路上沒有路燈，有些地方烏漆墨黑，靳天就用打火機(jī)點(diǎn)一下照明。靳天那時(shí)候趕時(shí)髦，偷偷學(xué)抽香煙，口袋里有了一只石獅貨的打火機(jī)。走不動了，靳天看了一眼手表，已經(jīng) 9 點(diǎn)多了。兩人終于折回，又到了半路涼亭，又累又渴，就坐下來。半路涼亭的破敗亭子上有聯(lián)：雁將往候蘆先黑，露到濃時(shí)月有煙。何易從磕磕巴巴念了兩遍，說，又是黑又是煙的，這種荒郊野外的古亭古寺，最是女鬼出沒，勾引趕考書生的地方。靳天說，這時(shí)候《畫皮》里梅三娘一來，你肯定就跟她走了，然后半路就被吃掉了。易從說，我怎么會，你才會。

兩人打量四周，黑咕隆冬，蟲聲啾啾，又不時(shí)聞烏鴉寒號，直叫得人心里發(fā)毛，汗毛倒豎。易從說，慌兮兮的，回去了吧。靳天笑說，膽小胚，還說要走到世界盡頭。這時(shí)一只大黑野貓嗖地串過靳天腳邊，靳天跳了起來，一跳腳，又碰到了柱子邊結(jié)得密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，粘了一頭蛛絲。

易從笑道，是吧，蜘蛛精來抓你去當(dāng)相公了。

他們在這荒野刺激中，疾步離開半路涼亭。一路上，靳天怪叫一聲，大笑著說，也許道古寺那邊有好多漂亮女鬼游蕩的，下次我們晚上帶上個大手電筒去吧，可以給我們壯壯膽。易從說，走路吃不消吧，道古寺要走 3 小時(shí)，不如我們借兩輛自行車騎車去。最好再叫上戴正，三個人膽子壯。靳天說好，要不一起叫上劉曉光。易又說，你曉得不，道古寺以前是殺頭的刑場，靳天說，我曉得。我們血?dú)馔?，不怕的?/p>

這年七夕前一天下午，易從到靳天家，商量一起出去騎游的事。靳天說，明朝我們再叫上幾個同學(xué)，一起騎車去郊游。易從說，我們?nèi)ツ膬耗亍＝煺f，超山太近，余杭騎車有點(diǎn)遠(yuǎn)。易從說，要不我們跟你去臨平，騎車一路玩過去，老是聽你講，你們學(xué)校鐵路邊上有個小水壩，你小子愛在那里放風(fēng)，帶我們?nèi)タ纯?。靳天說，那倒沒問題，我讓我媽煮點(diǎn)茶葉蛋，再帶點(diǎn)甘蔗。這時(shí)靳天妹妹靳瑤進(jìn)來，見哥哥死黨何易從在，就問，易從哥哥，你們在謀劃什么？易從笑笑說，我們明朝想去效游。靳瑤說，帶上我吧，我也要去。最近我哥哥老不帶我玩。易從說，只要你騎得動車，就可以帶上你。靳瑤說，當(dāng)然騎得動，不要小看我。

《鵲橋仙》內(nèi)頁

靳瑤比靳天小兩歲，這會兒也是 17 歲的姑娘了。靳瑤長身玉立，臉盤子也俏麗，家里叫她瑤姑娘，從小受寵愛，偶爾也任性使氣。靳天的同學(xué)中，到家來廝混最多的，就是何易從，因此瑤姑娘從小跟何易從就熟。瑤姑娘學(xué)習(xí)一般，父母要靳天多輔導(dǎo)妹妹功課，時(shí)間久了，靳天也有些不耐煩，況且妹妹又不肯認(rèn)真聽他的。靳天上高中，離開棲鎮(zhèn)去縣中，其中一個原因，就想逃避老要給妹妹補(bǔ)習(xí)功課的責(zé)任。男孩子，內(nèi)心畢竟是貪玩的，不想整天當(dāng)哥哥，背責(zé)任。有時(shí)瑤姑娘數(shù)學(xué)和物理卷子上的試題不會做，事后要訂正，若是正好何易從在靳天家，靳天就把輔導(dǎo)妹妹的事推給易從，易從只好認(rèn)真給瑤姑娘講題?，幑媚锊槐浚讖闹v的，她基本上能懂，就是平時(shí)心浮氣躁的，不肯用功。后來靳天笑著說，看來易從輔導(dǎo)功課比我在行。我妹妹呢，我跟她說效果差，你一說她就懂了。易從只好說，瑤姑娘在親哥哥面前調(diào)皮。

何易從聽了天氣預(yù)報(bào)，說第二天傍晚有雷陣雨，大家仍決定走。次日上午九點(diǎn)，郊游去臨平的小分隊(duì)，三男兩女，五個人在靳天家聚攏，五輛自行車，兩輛鳳凰牌、兩輛永久牌、一輛飛鴿牌，浩浩蕩蕩出發(fā)。何易從又叫上了戴正，靳瑤又叫上了小姐妹杜秋依。靳天說，本想叫上劉曉光，不曉得這小子去哪里野了。

小姑娘家的心思，就像江南三月天氣，陰晴變幻不定。秋依曾經(jīng)是何易從的小學(xué)五年級同桌，又因演過《杜十娘》中的小丫環(huán)，是棲鎮(zhèn)中學(xué)的小名人。秋依小辰光就住在靳天外婆家隔壁，所以從小跟瑤姑娘是玩伴。后來瑤姑娘隨父母住回市心街，兩個小姑娘還時(shí)常相約長橋頭見面，然后手拉手一起去上學(xué)，要么一起找同學(xué)玩，好得跟一個人似的。兩個小姑娘又都長得俏，無心無思讀書上進(jìn)，成績馬虎，也從來沒有想過要考大學(xué)，私下里還喜歡對男同學(xué)評頭論足，只是又各有自己的小秘密：秋依喜歡瑤姑娘的哥哥靳天，不過對靳瑤不好意思說，怕靳瑤笑她花癡。瑤姑娘從小接觸最多的，不是自己班級年級的男同學(xué)，而是時(shí)常來屋里玩的哥哥的男同學(xué)，她一開始有點(diǎn)喜歡何易從，后來又喜歡哥哥的另一個同學(xué)劉曉光，看起來，劉曉光比何易從高大帥氣，也熱情親切，而且是學(xué)校第一男歌星，每有文藝表演，劉曉光是男生中最耀眼的那個。劉曉光足球也踢得好，是校隊(duì)前鋒。何易從斯文瘦弱，對文藝表演和體育比賽的事，一概淡漠無為，像書呆子，眉宇間又有些不可捉摸。

錦灰堆 美人計(jì)

作者: 蕭耳 著

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間: 2017-06

瑤姑娘不愛想問題，只愛想心事。自從有點(diǎn)迷上劉曉光之后，就把何易從拋一邊了，有時(shí)又覺得，劉曉光好是好，如果何易從對她熱情一點(diǎn)就更好。

這日早上，眾人興致不錯。騎車帶風(fēng)，一路郊野，風(fēng)吹稻浪。一行人很快騎過了半路涼亭，又到了超山，兩個女生叫吃力，說要去超山休息一下，戴正說，那我們?nèi)フ溢姇詡グ?。鐘曉偉是他們在超山的同學(xué)，家住超山大明堂邊上，這幾年種梅樹，又承包了蜜餞廠，屋里開青梅酒作坊，家里條件好了，他父親兄弟倆合蓋了兩層的小樓。超山的后山有一大片墓地，很多棲鎮(zhèn)家族的先人就葬在這梅花山上。鐘曉偉家和戴正家祖上就有來往，結(jié)過墳親，戴正家每年清明去超山上墳時(shí)，都會送煙酒水果等禮品給墳親家，借些鋤頭鐵耙等工具去整理家族墓地。上墳之后，客氣的墳親家又會留戴正一家吃飯，殺只雞，燒條魚，炒一盤落花生，地里摘點(diǎn)新鮮蔬菜，一邊吃，一邊嘮嘮家常。墳親，也是一門親眷啊。

戴正領(lǐng)大家拐進(jìn)一條進(jìn)山的小路，騎一段路，很快見一排新造的農(nóng)民房子，最新的那個獨(dú)門小院，就是鐘家的。大家跟著戴正推門進(jìn)去，見鐘曉偉正在洗一匾筐的青梅子，戴正笑嬉嬉說，鐘曉偉啊，你都已經(jīng)會賺錢啦，果然厲害。一邊抓起一粒青梅塞進(jìn)嘴巴，然后牙被酸得直跳腳，滑稽的樣子，逗得眾人大笑。鐘曉偉趕緊放下手上活計(jì)，招呼大家坐下，一邊憨憨地笑著說，這種青梅，要用很多糖腌過才不酸，要么浸白酒，那酒勁道很大的。靳天說，聽著我要流口水了，還想吃梅子酒了。戴正說，小辰光看《三國演義》，青梅煮酒論英雄，那個向往。后來街上看到有賣青梅的老太太，一小盅里有三顆，很大的，五分錢。靳天說，我曉得，超山的梅花，大都會結(jié)梅子的。鐘曉偉講，梅花花落結(jié)子，分青梅、花梅兩種。青梅花純白，果實(shí)純綠，俗稱家梅?；坊ò?，帶點(diǎn)微紅，果實(shí)綠中帶紅，俗稱野梅。我聽人家講，以前超山的青梅運(yùn)到杭州，乘輪船走運(yùn)河水路，直達(dá)拱宸橋，一船梅子，大概裝五十擔(dān)以上，蘇州商人上海商人，也來收購?，F(xiàn)在我們剛開始自己加工，想多掙一點(diǎn)銀子。戴正笑道，好的，鐘曉偉會做人家的，將來說不定是大老板。

鐘曉偉的爸媽，都在自家廠子里忙生活，只有他孃孃在家。孃孃張羅著給大家泡鑊糍湯，每個碗里加兩勺白糖。大家正好有點(diǎn)餓，就著茶葉蛋，滿頭是汗地吃得香。吃完后，又吃了一歇向日葵瓜子，俗稱向瓜子。戴正吃瓜子最快最利索，邊吃邊贊，說這把向瓜子真香，惹得坐在邊上的杜秋依咯咯咯笑起來，說，戴正吃瓜子比賽肯定第一名。鐘曉偉笑說，戴正平常日腳也專門叫我?guī)Ч献拥綄W(xué)校里。秋依叫道，戴正個膩心胚，怪不得我老是看到你抽屜里一堆堆的瓜子殼，大家一起笑起來。

櫻花亂：日本集

作者: 蕭耳 著

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間: 2019-08

鐘曉偉不是讀書的料，畢業(yè)后就在屋里的蜜餞廠幫屋里做生活了。在學(xué)校里，鐘曉偉忠厚開朗，人緣好，他超山的家，離棲鎮(zhèn)不遠(yuǎn)不近，時(shí)常成為棲鎮(zhèn)同學(xué)去超山玩耍時(shí)的據(jù)點(diǎn)。鐘曉偉的孃孃在廚房忙活，過了一會兒，又端出每人一碗的薺菜餛飩。這一頓午飯，大家吃得又香又美。吃著薺菜餛飩，易從見坐在對面的兩個女孩，鼻尖上都有小汗珠，亮晶晶的，瑤姑娘和秋依都是棲鎮(zhèn)人說的美人胚子，只是瑤姑娘看著干練一點(diǎn)，秋依卻有些說不清，易從的心思，像一只小螢火蟲一樣飛進(jìn)了梅叢中，明明滅滅，飄忽不定。

鐘曉偉孃孃跟他們拉家常講，你們鎮(zhèn)上讀書人家好呀，我家阿偉，明年要定親了。

結(jié)了親，成了人家，就要挑大梁的男人家了。鐘曉偉難為情地笑笑。靳天說，你小子厲害的，哪里的姑娘呀？孃孃說，同一個村坊的姑娘，我們從小看到大的，賢慧，懂事，靠得牢的，過兩年我就抱孫子了。鐘曉偉嘿嘿笑著說，梅芳我從小就認(rèn)識的。戴正說，喲，青梅竹馬呀，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，鐘曉偉超山人，從小就是這么過的。這時(shí)秋依偷瞄一眼靳天，瑤姑娘偷瞄一眼易從，各自似有若無的小心思搖蕩了幾下。

靳天和易從，聽得暗暗心驚。易從想，鐘曉偉明年就要當(dāng)人家的丈夫，然后生兒育女，這人生步伐，是不是太快了？本來是出來解悶的，可此時(shí)靳天想到好久不見的湘湘，心里又起惆悵。易從暗忖，鐘曉偉說的梅芳是個什么模樣的女子呢，是姐姐還是妹妹呢，不免好奇起來。

一行人又繼續(xù)出發(fā)。戴正想叫上鐘曉偉一起，他真心覺得人多點(diǎn)好玩，特別是應(yīng)該男生多點(diǎn)才好玩，現(xiàn)在 5 個人一行，他倒是有點(diǎn)落單?？社姇詡s像個懂事的大人，想了想就說，我還是不去了，等歇還要去梅芳家，幫伊做點(diǎn)生活。

他們就告別了鐘曉偉，走出鐘家院子，戴正感嘆道，鐘曉偉老實(shí)人，都要討老娘掙鈔票了，我們還在蕩發(fā)蕩發(fā)，逍遙逍遙。靳天笑道，要不要我們給你相一門親事，你也早點(diǎn)討老娘，你們一對老子老娘蕩發(fā)蕩發(fā)。眾人笑，戴正忙說，我不要，我不要，老娘么，麻煩煞，哭哭笑笑，爛糖雞污攪攪。易從說，鐘曉偉就不怕麻煩，嘎早要當(dāng)老子。靳瑤說，你爸要不討老娘，哪里來你？戴正連忙說，我就要學(xué)莊子。靳天更笑道，戴正不想當(dāng)老子，只想當(dāng)莊子。戴正叫道，我是講，學(xué)老子討老娘，不如學(xué)莊子逍遙游。易從說，你們在講繞口令，老子莊子，還有竹子梅子呢。

《鵲橋仙》書籍展示

接著過了小林、蓬塢。這一路上，戴正是騎得最快的那一個，不像靳天和易從，要照顧著和兩個女生保持同步。戴正經(jīng)常一個人騎到了 100 米外，再慢下來等大家上來，口里還要嘀咕。靳天喊，你小子，追風(fēng)少年啊。一會兒，戴正又說，看來是兩個女生嚴(yán)重拖了我們后腿。秋依就沒好氣地說，那你一個人先去，到目的地等我們好了。戴正想想，一個人先走，也是無趣。

騎到蓬塢，一家小南貨店前，大家停了車歇腳，在路邊吃了根赤豆棒冰，又繼續(xù)上路。

終于騎車到了臨平，一看時(shí)間，下午兩點(diǎn)鐘半。靳天說，等我們回來路上，再去道古寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。靳天帶著大家走過臨平東大街，過一座小橋，路過火車站時(shí)，戴正說，想想我們棲鎮(zhèn)，從來沒有見過火車，只有輪船。臨平有火車站，這點(diǎn)好，有了火車站，就可以去幾千公里遠(yuǎn)的地方。易從說，早個十年，你可以坐上火車，三天三夜，支邊去黑龍江插隊(duì)落戶，在那邊討個東北老娘。戴正說，黑龍江我不去，我喜歡江南，叫我去蘇州插隊(duì)，我樂不思蜀。靳天說，我在臨平讀書，夜自修前，學(xué)校外面蕩發(fā)蕩發(fā)，覺得綠皮火車蠻有味道。

易從說，靳天讀書的地方，原來是一座廟，叫龍興寺。秋依說，反正靳天又不會到廟里當(dāng)和尚。靳天說，我還沒有看破紅塵，倒是夜里寢室里睡不著時(shí)，聽著火車哐啷哐啷的聲音，很想跑到老遠(yuǎn)的地方去。

瑤姑娘說，我哥哥喜歡火車的聲音，易從哥哥是不是喜歡輪船的聲音？易從笑說，我有點(diǎn)后悔了，從小聽多了輪船的聲音，當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟靳天一起到縣中讀書，起碼可以換個火車聲音聽聽。靳天說，當(dāng)時(shí)我叫你，你說要住校，算了吧，你比我戀家嘛。易從說，我也不知道為啥，也不是戀家，大概是缺乏動力，安于現(xiàn)狀。戴正笑道，反正你們倆又拆不散。

他們蕩到學(xué)校后面的空曠地。曠地之上，小野花野草叢生，鐵軌隱隱現(xiàn)現(xiàn)，伸展向遠(yuǎn)方。

三個男生走在一起，大步流星。兩個女生走在后面，自顧自咬耳朵，竊竊私語，不時(shí)吃吃發(fā)笑。又走到一條小河邊，河水干凈，無聲無息。靳天說，我們學(xué)校邊上的河，比易從家門口的運(yùn)河窄多了，不過有河就好。再過一個月，這里又是蘆花滿天飛了。

《鵲橋仙》內(nèi)頁

戴正說，以前棲鎮(zhèn)到臨平，也是有河道的。我爸說過，解放前，有幾年，臨平的人要到棲鎮(zhèn)來讀書，就是坐船來的。

靳天說，有兩次，我跟班里男同學(xué)蕩到這里來，想爬到水文站那邊的壩上去，結(jié)果看到陳易知同劉春燕已經(jīng)坐在河邊壩上，我們的領(lǐng)地被女同學(xué)霸占了，只好蕩到別處去了。她們呢，很開心的樣子，還唱費(fèi)翔、劉文正的歌。

易從若有所思，想起自從陳易知去了縣中讀高中后，他已經(jīng)好久沒有見過她了。就說，不知她們考得怎樣。陳易知心高氣傲的，也不知她想考什么學(xué)校。

戴正說，縣中有名的兩個學(xué)霸，考不上就見鬼了，再說呢，陳易知一向用功的，課間還要捂著耳朵背書。

易從說，陳易知聽到又要罵你啦，伊最怕人家講伊用功。

戴正說，反正伊也聽不到，不曉得這會兒在做什么呢，要是沒考好，肯定就在屋里哭鼻子。

易從說，你不要瞎咒人家考不好。

戴正說，伊從小對我兇巴巴，還罵我“小死尸”。

易從說，以前伊也經(jīng)?；剡^頭來瞪我的，我都不曉得哪里得罪伊了。

戴正說，對你還算好的吧。我看伊老是跟你講東講西。

中產(chǎn)階級看月亮

作者: 蕭耳 著

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間: 2018-08

易從說，有一次伊請假去上海，回來后，問我上趟去上海，有沒有去看海。我說沒有，吳淞口離我親戚家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我只在外灘邊逛了逛。伊就白了我一眼，那是黃浦江，不是海。我說，黃浦江還不是流進(jìn)東海去的。伊講我長這么大，海都不看，就曉得買軍棋，真沒勁。我想我看不看海要你管。

靳天嘆氣道，唉，我爸當(dāng)海軍時(shí)，一天到晚在海上漂。我倒想跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，去北京學(xué)法醫(yī)。戴正說，我只歡喜家鄉(xiāng)，最好一輩子呆在江南，吃吃茶吃吃桃干，聽聽評彈，看看戲文，看看橋上風(fēng)景，最好空的時(shí)候到河邊釣釣魚，學(xué)學(xué)姜太公，學(xué)學(xué)桐廬嚴(yán)子陵。我這個人，沒啥理想沒啥追求的，看不看大海，我倒無所謂的，從小到大，一天到晚看水，看大海，跟我們上次站在武林頭碼頭邊的橋上看野眼，四面都是河，有很大區(qū)別嗎？

靳天聽得“武林頭碼頭”幾個字，驚濤拍岸，卷起千堆雪，心思雜雜沓沓，拐到湘湘那兒去了，眼前閃過那日他和湘湘親熱的烏篷小船，湘湘蜜一樣的氣息又撲面而來，就聽不見別人在說什么了。

這時(shí)秋依跟瑤姑娘走過來，兩人身上一綠一白的連衣裙，被風(fēng)吹起了裙角，額前的劉海，也被風(fēng)吹得擺動起來。易從見著，想詩中寫的青柳枝一般美麗的女孩子，大概就是這個樣子。不知不覺中，易從手里采了一把蒼耳子，瑤姑娘見到，就笑起來，說，你要干嘛？易從懵懂，說，我沒有呀。

秋依瞥瞥嘴，笑著說，你們講阿知呀，不過呢，女同學(xué)都不大要看伊的，伊嘲笑班里女同學(xué)，講她們上個廁所，都要勾肩搭背，纖瑟瑟，伊喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

戴正哈哈笑著說，伊整日一本正經(jīng)，怪不得孤家寡人。

秋依說，小辰光我也跟阿知好的，后來不一淘了。

杭州往事

作者: 蕭耳 著

出版社: 花城出版社

出版時(shí)間: 2013-01

易從想起陳易知兇他的樣子，有一次，坐他前面，梳兩條小辮的陳易知，發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)上掛了好多顆蒼耳子，以為是他干的，兇巴巴找他算賬。他并沒有，就很生氣地要她不要亂冤枉人。

從前四月天春游，到了野外，戴正等幾個沒心沒肺的男生總是愛采一堆的蒼耳子，偷偷扔到女生的頭發(fā)上，然后在后面嬉笑。如果女生理頭發(fā)時(shí)一不小心手被刺了一下，后面男生的嬉笑就變成爆笑。易從羞澀，未曾干過這等惡作劇，這才反應(yīng)過來剛剛瑤姑娘笑什么，連忙把手里的蒼耳子扔掉了。

《詩經(jīng)》中說，采采卷耳，可能這蒼耳子就是卷耳。

他們在縣中附近蕩到了快 5 點(diǎn)鐘了，靳天說，不如去找我高中同學(xué)唐云玩吧，他是我高中的哥們，我們一起吃了夜飯?jiān)倩厝ァ?/p>

瑤姑娘和秋依有點(diǎn)乏了，秋依心里別扭，一路上，靳天離她不遠(yuǎn)不近，何易從又好像更關(guān)注瑤姑娘。秋依就說，我想去我娘舅家吃飯，再洗把臉?，幑媚镎f，那我陪你去。靳天想想也好，帶上兩個小姑娘總歸麻煩點(diǎn)，而且人也有點(diǎn)多，去蹭飯不大好意思，不如讓她們在秋依娘舅家吃飯，住一宿，明朝再慢慢回來比較好。

于是兵分兩路。靳天帶著易從和戴正，騎車去了唐云家，唐云家在臨平山腳下一個大院子里，大院子一共三戶人家，好像都有點(diǎn)來頭。唐云姆媽見棲鎮(zhèn)小客人很客氣，說起他們一家老房子在棲鎮(zhèn)南橫頭，一直住到唐云 15 歲，唐云爸工作調(diào)動，才從棲鎮(zhèn)搬到臨平。唐云喜歡棲鎮(zhèn)，每年寒暑假都要去棲鎮(zhèn)找老同學(xué)玩，有時(shí)一玩三四天才回家。

唐媽媽去院子里的雞籠里，抓了一只自己養(yǎng)的雞殺了，做了白斬雞，雞湯燒成菠菜豆腐湯，炒了雪菜時(shí)件，再剝幾個松花蛋，招待小客人們吃夜飯。夜飯有井水里浸過的涼爽的啤酒，唐媽媽說，你們是大人了，天氣熱，可以來點(diǎn)啤酒消消暑。這是男孩子們第一次正大光明吃酒。四個少年碰了杯，祝大家都考上大學(xué)。靳天發(fā)現(xiàn)啤酒很好喝，將杯中酒干了，感覺自己胸中有了豪氣。戴正三口四口牛飲，覺得解渴，不過好像還是桔子汽水更好喝。只有易從皺皺眉頭，笑笑說，我不會吃酒。唐云笑說，喝點(diǎn)酒，才有男子氣概，我已經(jīng)可以跟我爸干杯了。戴正說，何易從就算了，初三暑假我們一道白相，我撥伊空腹吃了一碗甜酒釀，伊醉了大半天。易從說，有種人天生酒精過敏的，我好像是。

唐云提議，晚上一起去看場電影，靳天想想太晚了，就說下次你來?xiàng)?zhèn)，我?guī)阋黄鹑タ措娪啊?/p>

小酒館之歌

作者: 蕭耳 著

出版社: 東方出版社

出版時(shí)間: 2009-11

晚上 7 點(diǎn)半，三個男生踏上了歸程。這時(shí)天已經(jīng)黑下來了，比白天涼爽多了。一行人騎了廿來分鐘，不覺已到了道古寺附近。靳天說，我每星期經(jīng)過一次道古寺站頭，倒是從來不曉得道古寺真面目，我們?nèi)タ纯窗伞?/p>

于是三個人騎騎停停走走，一邊問路，終于看到一座像是早已廢置的老房子，也不知是否當(dāng)年的道古寺。戴正說，這些廟大概解放后都廢了吧。他們圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，何易從發(fā)現(xiàn)后門雖然鎖著，但是兩扇門之間的縫隙很大，人完全可以側(cè)身擠進(jìn)去，他又比較瘦，馬上就鉆了進(jìn)去，靳天和戴正隨后，也一一進(jìn)了門內(nèi)。里面光線更暗了，靳天拿出手電筒，照了一圈，說像是從前的廟，不過可能里面的菩薩早就沒了，早就破四舊了吧。三個少年正好奇地東看西看，忽然雷聲從遠(yuǎn)處到近處，滾滾而來。接著一陣閃電，夏天的雷陣雨來了。

易從說，果然是老天讓我們到道古寺來躲躲雨，不然在路上的話，淋成落湯雞了。戴正說，還好瑤姑娘和秋依不在，不然又要嬌滴滴亂死了。

郊外的雨下了有半小時(shí)，電閃雷劈的，再變成嘩嘩嘩的大雨，漸漸雨點(diǎn)小起來，他們開始覺得新鮮，夜里道古寺躲雨，還好自行車沒有淋得很濕。后來又覺得無聊，想雨快點(diǎn)停。戴正說，我媽以前在小林工作過，帶我弟弟住單位宿舍，禮拜六才回家，后來回到棲鎮(zhèn)，我弟弟反倒被瓦片敲壞了腦殼。我媽總是說，早知如此，寧可不調(diào)回來。戴正忽然嚴(yán)肅，倒使三個人沉默了。

雨小了，三個少年從坐著的一處避雨的廊檐站起來，觀察周圍的地形。戴正說，我正好找個角落撒泡尿，剛才啤酒喝得有點(diǎn)多。靳天說，我好像也有點(diǎn)想撒尿。他們倆就去找地方。

易從獨(dú)自順著廊檐往里走，又推開了一道門，也許是眼睛慢慢地適應(yīng)了此處的黑暗，反倒比剛進(jìn)門時(shí)看得見了，原來穿過月洞門，里面一進(jìn)還有院子，也有蜿蜒的廊檐，易從就往前走。

《鵲橋仙》內(nèi)頁（江南 明信片）

雨聲漸止，忽然聽到奇怪的，有節(jié)奏的聲音，像有女孩子在哭泣似的，嗚嗚咽咽，覺得詭異，想過去看看又不敢過去，就立定細(xì)聽，又聽到粗重喘息的聲音。居然還有人說話，喘息著說，“愛枝，好不好，好不好?！币讖穆牭茫鋈恍念^大亂，失了方寸，石佛一樣呆在那里。又聽得女聲帶著哭聲說，“你天天帶我來這破廟，姆媽曉得了不會饒我的，我要有小人了怎么辦?！庇致牭媚新暭鼻械卣f，“這里沒人知道的，你要是有小人了，我?guī)闳V州?！迸暺?，你要是玩弄我，我做吊死鬼去。又是哭泣，又是呻吟，易從聽得，渾身一顫，竟冒失地從褲子后袋里拿出很小的一枚手電筒，打開，往聲音的方向照了過去，只見光亮處，一男一女，在長廊木椅上交疊在一起，又看到俯身在女人上面的男人，大半個夜光下慘白的屁股。易從聽得男的呼女的名字，不知是愛枝還是美枝還是什么枝，芝，聽不真切，不會是他同學(xué)沈美枝吧。易從被自己嚇了一跳，又心想，女的不可能是沈美枝吧，沈美枝塘棲人，怎么可能跑到道古寺來呢。

易從又羞又怕，怕有人追他，更怕追過來的是沈美枝，趕緊快步疾走，急急出來的時(shí)候，和正想推門進(jìn)來的靳天撞了一下。

靳天說，你跌煞扳倒，慌兮兮的做啥，撞上鬼了？

易從說，真的有鬼，快走吧。

靳天嬉皮笑臉說，我不信，男鬼還是女鬼。要是女鬼，你別怕，我去見見。

易從說，別去啦，男鬼女鬼都有。趕緊走吧。靳天一時(shí)好奇心大起，非要進(jìn)去打探，一把被何易從狠狠拉住。

易從心慌慌地催促著，又強(qiáng)作鎮(zhèn)定，等戴正匯齊，戴正說，何易從是不是看到里廂有死人呀，我們快點(diǎn)撤。易從沒好氣道，你才是死人。靳從說，不去就不去，奇怪何易從兇巴巴作啥。

三個人離開了疑似老道古寺的這個地方。外面雨已經(jīng)停了，樹上有鳥兒的叫聲。一路上，戴正說是不是從前的道古寺，還真有點(diǎn)像《聊齋》里的荒郊古寺啊，我去撒尿時(shí)，一只黃鼠狼竄過，嚇我一跳，我以為是狐貍呢，尾巴很大的。

易從想著他聽到了那一句話：“我做吊死鬼去”，也不知道被壓在男人身下的叫什么枝的女子為啥要這么說。易從想到《石頭記》里的男女之事，司棋和表哥潘又安也做了這樣的事，被鴛鴦撞到，事后怕傳出去，怕得要死。易從的心里，覺得沉沉的，又是惆悵，又是擔(dān)憂那個哭泣著的枝或芝的姑娘。可一路上靳天問他到底看到什么了，易從又不肯說，又想著男的說的“去廣州”，到底是什么意思。

雨后，回到棲鎮(zhèn)，差不多 9 點(diǎn)，人困馬乏，各自回家。這次臨平道中的郊游，在靳天和易從心中都留下了烙印，只有戴正，來去一身輕，雁過無痕。

《鵲橋仙》書籍展示

蕭耳，作家，媒體人，高級記者，時(shí)尚雜志主編及新聞周刊主編，江南人氏。近年輾轉(zhuǎn)滬杭之間，曾為多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫過專欄。在《收獲》《鐘山》《大家》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說多種。出版有《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號》《杭州往事》及長篇小說《繼續(xù)向左》、電影隨筆《第二性元素》等。

（本文選自《鵲橋仙》，蕭耳 著，上海文藝出版社，2022年6月）

原標(biāo)題：《路內(nèi)：蕭耳覺得為《鵲橋仙》寫序的人就該是一個蘇州人 | 純粹閱讀》

閱讀原文