趕場印象：聚攏是煙火，攤開是人間

作者 ｜ 陳瑩、張婉玉、張全杰、姜乃文

偌大的北京，繁華的燈火照亮著冬日的寒夜，也照亮著無數青年的北漂夢。夜晚的小吃攤旁，熱騰騰的煙火氣包裹著攤主與零零星星的幾個顧客。

江洋是從一個西南邊陲小鎮考到北京的大學生。北京的冬天對一個西南的孩子來說，還是太冷了。江洋和幾個同學一起圍在路邊攤旁，爐子上顛動不停的鐵鍋成了他們的熱源。這附近本來是條小吃街，白天攤主們很少出攤，到了晚上，路燈亮起來了，各種滋味的煙氣也繚繞起來。從小吃街往外圈走，每隔幾百米路，就是一個大商場。商場里吃喝玩樂一應俱全，空調暖氣時刻供應著。小吃攤卻不一樣，夏天熱，還有蚊蟲叮咬；冬天卻冷得讓人伸不出手。也難怪這條小吃街上，還在營業的攤子已經不多了。問江洋為什么不去商場里逛，偏要在這么冷的天吃路邊攤。他說，“我就是一個學生，哪有那么多錢去商場里吃。而且，這條小吃街，讓我有一種親切感。”問到是什么親切感，江洋憶起了他兒時跟著爺爺“趕場”的日子。

趕集在“趕”不在集

江洋生長在貴州的一個小鎮。當地人以十二生肖為依據，將這一片區劃分為十二個不同的場。居民們通過場的劃分來辨別方向、排布趕場周期。

江洋自幼跟爺爺奶奶生活在一起，爺爺在家中排行第三，大家都稱呼他“老三”。老三在當地賣肉是出了名的，當地人都知道老三人實誠，賣的肉吃著放心。

江洋一家生活的地方是“馬場”，居于十二生肖的第七位，因此便是在每周日這一天趕場。每到周日，老三一家老小都得忙活起來。為了趕最早的一趟，天還沒亮，后院就開始搗騰了，劈柴、燒水、磨刀……老三家的后院用空心磚蓋了一件小房，專用來燒水，里頭專放些玉米桿一類的。水燒開便倒在露天的大鍋中，一塊平滑的大石頭充當起了老三的屠宰板。老三輕車熟路，動作嫻熟，沒要幾個人配合，三兩下便將牲口卸做幾塊。兩個高凳左右一開，搭上幾塊厚實木板，把那生肉往上一撂。傘一撐，老三坐傘下抽著煙斗，開始了他這一天的重頭戲。

這個時候來買肉的，多半知道一會兒有夠忙活，提前來搶個好位置的。望著老三跟人寒暄，自是笑臉相迎，有說有笑。江洋雖說手里邊遞袋子，心早就飛去盼著街那頭的小玩意了。

過了晌午，趕上吃午飯的時間點，趕集的是最多了。勁道香糯的“驢打滾”、酥油脆炸的糖心粑，還有中街出名的臭豆腐，走到哪便吃到哪。“馬場”人自然是忘不了當地才有的麻辣脆，用蘿卜頭削成各式條狀，焯了水，甩干后用花椒粉、辣椒等配成料，腌制上兩三天。趕這一趟，麻辣脆自然是不可少的。老三的生意也是在此時最為火熱，江洋也跟著湊上前去，擦了汗，這邊來燒紅了肉，那邊去削了骨頭，瞧見老三是忙得不亦樂乎。

各色琳瑯，熙熙攘攘，等選了新的衣，戴了花的帽，太陽照了西山頭，趕集的人才慢慢少下來。老三這幫人，這才坐下來砸吧兩口煙，喝兩口水歇息下來。江洋算是有了盼頭，顧不著吃兩口，從老三那里順兩張錢過來，一個勁往下街尋新鮮玩意去。

套圈的活水金魚，標桿的槍，帶五彩人的小書，九格的魔方，趕場沿街分布，江洋所能接觸到的新事物大都來自于此了。到趕場的晚上，是會有別地的人來放電影的，就著個露天壩，搭個幕布和投影機器，一群人自帶凳子交談樂呵著。光影聲色，電光火石間的打斗好似要把熒幕震碎，電影作罷還伴著賣品推銷，這便是小鎮對電影一說的原初印象，也是江洋電影啟蒙的窗口。

斗轉星移，春秋幾度，趕場烙印著小鎮的變遷，見證了老三這一輩原住民逐漸退出小鎮的歷史，也見證著江洋這一代小鎮青年的遠赴他鄉。節物風光不相待，蒼田碧海須臾改，江洋在老三的目視下，走向火車站。從此，故鄉只有冬夏，再無春秋。小鎮的煙火不知會吹向何處，但它歸往的方向終是故里。

與此同時，距離貴州三千五百公里外，另一種風情的趕集景象正熱鬧上演。

冬季漫長的黑夜助長了嚴寒的威力，寒風比平時來得更為凜冽。清晨，東北的小村還沒有迎來一天中的第一縷陽光。老劉像往常一樣，駕駛著自己的三輪貨車趕往鎮上的早市。車里載著幾筐新鮮的砂糖橘和甜梨。心里盤算著今天出攤早位置好，肯定能賣個好價錢。

今天是鎮上傳統的“大集日”。攤主們一個挨著一個地支起了擋風用的棚子，再用鐵絲在棚子頂吊上一個足瓦的手電。待老劉布置好攤位后，整條街的攤位也都亮起了燈。攤主們守著火爐和電燈，努力烤熱自己的物件和身體，也喚醒了寒冬的夜。此時的集市是安靜的，只聽得見塑料布與地面摩擦的刷刷聲與三輪車不斷挪動位置的提示音，仿佛在等待著那份與晨光一同到來的喧囂與熱鬧。

早市開市，三三兩兩的吆喝聲打破了清晨寧靜。被眾多人裹挾得向前移動，穿梭在各式各樣的攤位前，聽著帶有東北口音的吆喝，會慢慢發現，東北的趕集與這片土地和生長在這里的人一樣，熾熱而歡暢。油條油炸糕在鍋里上下翻騰，撈出時漾出氤氳的熱氣；軟糯的豆包沾上砂糖的甜，瞬時讓人挪不開眼；蛋花在一瞬間里逸成一整碗的滾燙甜潤，順勢飲下，甘暖熨貼......如果你起得早，就能趕上冬天冰捕的新鮮魚和最滑嫩的豆腐，倘若來晚了也不要緊，橙黃的凍柿子和凍梨堆得老高，是東北過冬的必不可少。集市上有很多不成文的說法，買東西要翹秤，翹得高高的就是實惠，否則就會流失顧客；賣貨的不能換攤子，每次趕集都在一個位置，怕熟客找不到。這是買賣雙方形成的微妙默契。

老劉家是一個地地道道的“趕集人家”。上世紀八十年代，老劉家便開始了趕集賣貨的生活。集市設在村子西頭的廣場上，每逢農歷二、五、八都是開集的日子，當時的集并沒有如今琳瑯滿目的商品，更多的是進行物物交換。老劉父親會帶著小園成熟的西紅柿、茄子、黃瓜等果蔬搭鄰居家的拖拉機去趕集。有時會換來一些農具等生活用品，有時換來一些白布配上染料可以做衣服穿，偶爾也會帶回來一些令孩子們無比期待的零食和糖果。

上世紀九十年代初，隨著村鎮的不斷興盛，開始有人商議正式起集的事項。“那時候幾天才開一次集，買賣雙方都千盼萬盼等開集。后來鎮上真正起集的時候，大家都沸騰了，好像過節一樣。”老劉回憶道。第一天起集的時候，村里放了鞭炮，閑來無事的大人和小孩都跑到集上看熱鬧。家家戶戶擺上自己家的小園農產品，還有人專程跑到鎮上進了各式各樣的零食。來趕集的一般都是本村的村民，鄉里鄉親或許好久未見，在集市上遇見對方便格外親切，邊買菜邊話家常，或是約定下次一起來逛集。隨著集市規模的不斷擴大，村里為集市專門設立了廣播，集市上的產品種類也逐漸豐富了起來。集市賦予了鄉村生機與活力，讓基于農耕文明而聚居起的團體互相聯系更為緊密。

去看看人，看看熱鬧

對于大多數來說，趕集不僅僅是一場買賣，更是一種融入生活的社交方式。老一輩人常說，逛集市是“去看看人，看看熱鬧”。在集市上，你會看到不買什么，專程來逛集的人；會看到老人們相約逛集，手捧著手話家常；會看到攤販與顧客相視一笑，說“今天來得比往天早”，會看到兩個逛集時相遇的熟人站在街上聊上好大一陣。伴隨著食物的飄香，升騰起的是一團濃得化不開的人情。無論是新朋還是舊友，無論是嚴冬還是黑夜，人們總能穿梭于集市中，覓得一份溫暖與自得。

通訊靠吼，交通靠走的年代，哪怕是相去甚遠，借著趕場的機會，各方總是要聚一聚。小鎮的人不明何為遠程通訊，見上一面，為報個平安，也為心里踏實。老三的大姐住得遠，一輩子沒怎么坐過車，習慣了便是幾十里路趕一趟走。趁著地里活輕松，天還沒亮就動身出發。裝上幾個土雞蛋，地里有點啥一并帶上，趕著往鎮上走。一路上邊賣邊買，留了好的東西，趕著去鎮上看老三。江洋望著老三和大姐，交談之中，不免又是些寒暄。那時的他不懂趕場對老三的特殊意味，只是趕著湊熱鬧。孰不知，趕場早已成為了老三一代團聚樸素的聯結。老三一代是苦日子里出來的，借著這一次次趕場，慢慢地也看著自己的兄弟姐妹一個個變了模樣。亦或對他們而言，趕場大體停留在每日為生計奔波的印象里。慢慢地，人老了，趕場也就少了。

“北京沒有趕場。”江洋說，這個城市包容了那么多人，那么多小鎮青年，卻找不到他們從小就習慣的、現在懷念著的鄉土文化。“你甚至很難找到一個可以一邊話家常、一邊討價還價的地方。”

小的時候，趕場的集市，成為老一代人聯系、相見的錨點，鄉土社會的時空聯系與情感記憶便濃縮在每一趟“趕早”的奔忙里。現在，小吃街這一隅，則復刻著北漂青年對街道的原初記憶，匯聚成為這一代人情感傾訴的聯絡點。“也不是有多好吃，就是想找一個熱熱鬧鬧、有煙火氣的地方。”江洋和這一帶的攤主很熟，有幾個攤主甚至記得住他的口味。“估計在北京，最懂我們這批年輕人口味的，就是這些小吃攤主嘍”。

年輕人愛上了趕集

2022年，“東北大集挑戰全國物價”的熱搜詞條使得東北大集突然強勢闖入人們的視野。年輕人興奮地分享自己趕集的所見所得，用圖片和文字將其包裝成一篇篇攻略，收獲著成百上千的點贊量。在社交網絡和圖像時代，這些內容吸引著一撥撥年輕人到集市打卡。在大城市的新消費無孔不入地想掏空年輕人的錢包時，一批年輕人迷上了趕集。

兩塊錢一個的現炸油餅，五塊錢三個的芝麻團；自家院子里種的花被裝在油漆桶拎過來，小香蔥被成捆裝進大號塑料袋，又在地上被鋪成一片草原。大集以極其狂野的氣質、俘獲了習慣進口超市、精品蔬菜的年輕人。這里的商販們也洋溢著生命力。菜農捧了一把綠油油、還泛著光的辣椒遞到人面前。操著大嗓門，臉上全是對自己的勞動感到驕傲的神情。集市上，這種富有感染力的場景幾乎成了常態。不同于百貨超市里那強調高效、便捷的生態，趕集是一種更鮮活、更有在地感的體驗。品類豐富，東西便宜、老板熱情，遇到鄉鄰還能打招呼聊聊天。北上廣缺失的附近性與松弛感，在城鎮鄉野的集市卻一直蓬勃生長。

當你啃著便利店十幾塊一個的冰冷三明治，是否能抵擋住vlog里的博主抓起一沓剛出鍋的餡餅咬下去的誘惑；

當人們在無止境的工作與加班中活成了一座孤島，是否會想著走出去看看身邊，和攤主嘮上兩句家長里短；

當你選購山姆宜家令人應接不暇的商品時，是否會懷念曾經“兩分錢，四塊糖”的“窮人”之樂，抑或是“三轉一響，四十八條腿”的小康愿景；

當年輕人開始拿捏起了和父輩相似的柴米油鹽，是否會憶起兒時跟在大人后面，笑鬧間極限拉扯討價還價的年歲？

或許這些，便是趕集的魅力所在。人們愛上的、留戀的是山的味道、風的味道、土地的味道，也是時間的味道、人情的味道。

一直趕下去

“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”趕集，是一場在共同的觀念締造下跨越千年的民俗文化。在沒有網絡購物，交通不便的年代，不少地方會按照農歷，在固定的時間、固定的地點買賣生活用品。約定俗成，心口相傳。人們相聚于此，便是延續至今的趕集的源頭。

兩年前，人類學家項飆提出的“附近性”概念曾引起熱議。他提出，無論身處城市還是農村，人應當去多觀看、接觸他人，了解自己的生活空間是如何構成的。在生活中構建附近性，能讓人獲得身在其中的歸屬感。

自然生長的趕集文化，讓這里的附近性變得異常旺盛。趕集將平時古樸的傳統融進每一天的最初時刻。人們迅疾而潑辣地一下子跨過夢鄉，推上小車，把自己撞進朗朗晨光中。他們腳下的路，從最久長最親厚的那一處開始，由自己一步步趕出來。

過去，對于商品經濟欠發達的地區來說，趕集就是他們的“雙十一”。今天，隨著人口的移民搬遷、網絡購物與大型商超的興起，趕過集的孩子越來越少，趕集好像漸漸淡出了人們的視野。但它們并沒有在城市消失，相反卻好像是現代文明縫隙中一個神秘的結界。這里恰是煙火氣最足的地方，足得仿佛歲月不曾在這里奔流。一些關于趕集的小事波瀾不驚，卻真實又深刻地記錄了一代又一代人的“好好吃飯，好好生活”的樸素愿望。

中國傳統歲時節日與季節更替和月的陰晴圓缺息息相關，鄉民的生產生活也遵循日出而作，日落而息的自然規律。四時控制著耕作年慶，集市則調配著日常豐儉。正因為不是天天有，短則三天長則七天，這樣的循環，調節著鄉村生活的節奏，讓家家戶戶在物質豐足與消耗中，循環往復。

這樣，便過成了日子。

隆冬已至。再過不久，就是農歷新年了。這些天，各地的大集上多了幾抹熱烈的紅。街上人潮如織，淡靜的陽光斜斜地扭動過來，將人曬得發暖，所有趕集的人都在金光的擁簇中，感知著舒揚而喜慶的年的味道。

今天，每個集市都依然在演繹屬于自己的鮮活故事，這一抹承載著柴米油鹽與生活希冀的煙火氣，仍然在每一座城市中為繁忙的旅人提供著溫暖的棲所。趕集文化，還將在鄉土社會里盤根錯節地扎根，繼續古樸，繼續流淌，繼續火熱。

本文系北京大學新聞與傳播學院2022年《光影里的百年中國》課程作業，獲得“新青年非虛構寫作集市”優秀作品。

原標題：《重拾身邊｜陳瑩、張婉玉、張全杰、姜乃文：趕場印象：聚攏是煙火，攤開是人間》

閱讀原文