我的戲曲芳華 

初中畢業后，我進了戲校，專攻花旦。

念書時我成績就不太好，中考放榜的時候，我爸去看了，回來后二話不說開始動手。婆（陜西方言，奶奶的意思）把我護在身后說，“要不讓霖子去學戲吧，我看這條路適合她。”

我從小在鄉下婆家長大，婆家沒有電視機和動畫片，唯一的娛樂是跟著婆去看廟上演戲。臺上演《啞女告狀》、《竇娥冤》、《劉海遇上金蟾》，生生死死，熱熱鬧鬧，臺下我似懂非懂，和婆一老一小依偎著，平淡的生活因為看戲有了滋味。

我婆聽了一輩子秦腔，她那臺半導體收音機也跟著放了一輩子秦腔，每天上午十點都會調到本地調頻。

不止我婆，陜西人大多都愛秦腔，上到九十九，下到剛會走，凡是聽過秦腔的，興致來了都能哼出兩句唱詞，用粗獷的調子吼出最直接的喜樂。

藝校的訓練強度很大。我每天天不亮爬起來搶水房，三兩下洗漱完畢，教室門還沒開，就在院里、樓道各種能利用的地方下叉、壓胯、吊嗓子、跑圓場。

冬天，院里潑水結冰，一群一群的人排成列跑圓場，一個重心不穩就趴在地上，身后的大隊伍越過自己繼續前進。每天訓練完，四肢和大腦鈍鈍地疼，疼得不像是自己身體的部件。

劇照 | 芳華

有段時間我站在把桿后面，看著鏡子里的自己，怎么看怎么別扭。學戲不是我的本愿，索性渾渾噩噩混日子，練功的時候總是走神，小組排戲時我從沒有唱詞。我木訥自卑，又不懂人情世故，每天形單影只，沒有交到一個朋友。

那時是零幾年，婆給我買了小靈通，我除了玩“24點”和打地鼠，也就給她打個電話。爸媽好像已經忘了我在外地學戲這件事，或者說，已經忘了我的存在。

忙了一整年，我終于在假期回了家。家里多了個會爬的生物，家里人讓他叫我“姐姐”。他有我成長過程里從未有過的東西——玩具、關心、愛。我覺得自己是個失敗者，戲學不好，家人也不愿在我身上耗費太多精力，他們把更多的希望放在了弟弟身上。

第二天，我拖著大行李箱回了學校。

我突然意識到，現在我只有這一條路可以走了。我開始用功，每天熬夜背詞，請同學教我落下的功課，他們一遍遍教，我一遍遍練。我不再一個人熬著，和大家一起練功，一起打飯，努力地融入他們，慢慢地，小組合作時我也開始有唱詞了。

二

畢業后，我簽到了省外某縣城的秦劇團。劇團當時近百人，排練廳設在舊的文化館樓上，隔音效果極差，鑼鼓一響，整個文化館都能聽到。

我拜了劇團臺柱子張老師為師。張老師讀小學時開始學戲，那時候學戲很吃香，戲校有補助，窮人家的孩子被送去學戲，唱出頭了是有榮光的事，她畢業后來到劇團，唱了快四十年，退休后又被返聘。許多地方和劇團簽約時，點名要張老師的名戲《五典坡》，每次下鄉，無論午場晚場，來看老師演戲的觀眾總是更熱情。

劇照 | 芳華

我來的時候，張老師已經五十來歲了，她是天生祖師爺賞飯吃，一把好嗓子保持至今，扮相也美，全然看不出歲月的痕跡。她平時寡言少語，只有在說戲的時候話頭才多些，這樣的潔身自好，在魚龍混雜的團里顯得特立獨行。

進團第二周，師姐周婷就在練功時提醒我，團里人際關系復雜，“不要去惹那邊那位老姨啊，人家和團長眉來眼去的，說不定哪天在團長旁邊吹吹風，你就慘了……”

我順著她的目光看過去，一個四十歲左右的女人正在指導另一位師姐。劇團團長四十多歲，聽說家庭幸福美滿，我有些不信。“你等著看吧，慢慢地你就會發現了。”周婷一捂嘴，笑著和旁邊的人去跑圓場。

兩個月后第一次下鄉，我終于感受到了周婷所說的團里的微妙關系。

我們乘大巴去鄉下，入冬后，國道上結了冰，汽車很難前行。周婷拍拍我的背，安撫我說，睡一覺醒來就到了。我睡不著，抽出MP3聽歌，為活動下僵硬的后背，我探出頭開始搖晃，看到最前排，團長身旁坐著那天看到的女人。女人靠在團長身上，不停說著什么。張老師坐在過道的另一側，安靜地睡著。

周婷一把拎著我的脖子，把我摁回座位，“被發現了可不好。”

三

到了村子里后才發現，生活可以這樣苦。我拎著自己的服裝頭飾，扶著張老師去找住宿點。住宿點說白了，就是在村小里找間教室，數十張桌子拼起來湊一個大通鋪，鋪上團里帶來的褥子，能睡七八個人。我和周婷分在一個房間，團長說張老師和那女人去住一間空出來的教工宿舍，那兒有床。

不料張老師笑著打斷團長，“還是讓雅琴一個人住吧，我還有點懷念桌板了。”

被叫“雅琴”的女人有點猶豫，看一眼團長，又看一眼張老師，“張姐，這怕不太好……”張老師依然笑著，“沒事兒，你也知道我腰不好，睡不了太軟的床，你自己去住吧。”

周婷幫我鋪好了“床”，把自己帶來的暖水袋分給我，“拿好了，這地方入了夜特冷。”我第一次下鄉，有點不適應這四面荒山的環境，周婷安慰我，“沒事兒，我們去年臘月里走的那地方，是真苦，連個簡易廁所都沒有，起夜還得走好遠去找個樹林。”

劇照 | 芳華

我入團時間短，第一次演出，戲份沒有臺詞，方言里叫“串角子”，在臺上走來走去還不用擔心忘詞，也自得其樂。入了夜，戲散場，室友梁羽自己卸好了妝來幫我卸，周婷把帶來的護手霜給我，“多搽點，小心皮膚皴了。”

我們一起在戲臺旁邊的小吃攤上買了麻花，坐在戲臺邊上吃。梁羽看著張老師一個人回住宿點的背影，感慨真的有人出淤泥而不染。

梁羽咬一口麻花接著說，“你知道為什么張老師不愿意和鄒雅琴住一個房嗎？上次去西安學習，我和我戲校同學通宵打牌，回來的時候已經快天亮了，我看到團長從鄒雅琴房里出來。”周婷嘆口氣，“張老師也是直性子，這么多年也沒個好機遇能出去，待在這里怕是憋屈壞了。”

張老師從雪地里走過，留下一個孤絕的身影。

四

我逐漸長大，秦腔的地位大不如前。與網上富有趣味性的短視頻不同，秦腔里頭更多的是漫長的厚重歷史。許多年輕人聽不懂唱詞，看不懂內容，懂戲的人，愈來愈難得。

更讓我震驚的是，我滿心憧憬的劇團竟如此污濁。新戲顛覆舊戲，許多傳統不再，劇團與秦腔也艱難地探索，可團長半路出家，不懂裝懂，給不了什么建設性意見。鄒雅琴掌握著大事小情的決策權，從服裝訂購到演出聯系，團里其他人，包括張老師的意見都僅是意見。大多數演員只把秦腔作為賺錢工具，很少有人能靜下心來去鉆研戲本里一句唱詞、一個眼神的含義。

這不是我想要的秦腔，也不是我婆想看的秦腔。

或許是心事驚擾，我在練習《掛畫》的時候，從椅背上摔了下來，骨折。周婷梁羽的煲湯交替地送，張老師也來宿舍看我，給我講戲，講她自己的經歷。

老師給我講演《掛畫》的要領，講應該怎樣才能把唱詞唱出感情。她回憶起自己最初演戲時，光化妝就費了很長時間，剛開始演打戲，動作不對掛了彩，演《啞女告狀》時背著重重的假人有多難……那時候劇團設備老舊，人心卻齊，一有新的劇目，女演員手工縫制演出服、男演員從很遠的地方扛回行李箱，一群人圍在一起討論一個劇本的走向，所有人爭相講述自己的想法。

我聽出老師言語中的懷念，在她的描述中，我似乎能跨過歲月，看到很多年前臺上長翎翻飛的少女，一顰一笑雙眉入鬢間……

我的心平靜了下來。

五

我婆沒能等到我演戲。

接到家里的電話，我緊趕慢趕，還是沒能見上婆。弟弟一直拽著我，問我“婆去了哪里”，我說不出口，一回頭看爸爸白了頭發，才想起自己好久沒有回過家了。喪假期間，我很多時候都會跑去婆的墳上坐著，帶上她的收音機，每天上午十點按時給她放一段秦腔。

劇照 | 芳華

恢復后第二個月，我有了登臺的機會，依然是下鄉。只不過這次，爸爸媽媽帶著弟弟都來了。登臺前一天夜里，突然夢到婆，夢里模模糊糊的，婆像以前一樣笑著，站在很遠的地方。我喊她，她不應，再喊，我就醒了。身旁周婷翻個身接著睡，我一個人坐起來，默默背了遍詞。

舞臺臨時搭在露天環境里，上臺前我腿抖。張老師遠遠穿過一排排衣服架子走過來，摟著我的肩，“沒事啊霖子，你平常練的夠用，我最早演戲的時候比你差遠了。”

我繃緊的神經稍微松弛了些，臺前報幕了，我在臺口清清嗓子，聽見身后的張老師和梁羽她們輕聲喊：“加油。”我上了臺，大腦先是一片空白，第一聲鼓點響起后，那些爛熟于心的戲逐漸浮現。

下了場，爸爸說，“我把你的戲都錄下來了，我拿回去給你婆放，你婆一直念叨要聽你唱戲呢。”

六

劇團里依舊是鄒雅琴大權在握。她個人水平不如張老師，團里每回報送演員競爭各種獎項，她都沒有資格，只能巴結團長。她選擇了這條被人唾棄的路，希望這樣特別的“交情”能幫自己得到想要的獎項。事與愿違，除了罵名，她什么都沒得到。可一旦開了頭，她輕浮的名聲傳開了，只能順著走下去。

她有自己的家庭，為了名利又依附于另一個有家室的人，為了他，她在自己臉上動了無數次刀子，她的臉是年輕精致了，可是怪異不自然。

鄒雅琴說自己兒子在外地上大學，她總是帶著自豪和憐愛的語氣說起兒子，但她兒子從未來過劇團看她。聽說，她和兒子感情并不太好。

秦腔劇團里就像宮斗現場，還有分立派別，鄒雅琴和她的知心姐妹屬一派，另一個演老旦的老師和她的姐妹是另一派。晚進團又不會巴結人的新人靠邊站，而張老師，從不沾染這些是是非非。

市上會議要求團里要排新戲，排現代戲，文協的老師親自寫的新劇本，并且選用青年演員挑大梁。大家都很振奮，周婷在我們當中條件最好，被張老師選中扮演女主，我和梁羽也參與其中。周婷戲份重，每天都要在排練廳待到很晚，飯都顧不得吃，我和梁羽經常買了飯在排練廳外等她，飯盒熱氣散盡，她才能從那排練廳里出來。

第一次帶妝彩排完，周婷火了，有人都說這姑娘的現代扮相比油彩還要驚艷。

劇照 | 芳華

也不知道誰在鄒雅琴面前說了什么，第二天排練前開例會時，鄒雅琴開始拐彎抹角的說，“咱們團有的年輕人啊，不要覺得自己演過一次主角就能挑大梁了，團里能人多著呢。”大家“轟”地笑開，好事者側過臉看周婷。

鄒雅琴得到了意料中的反應，滿意地接下去，“不要覺得年輕就是資本，仗著團長喜歡，平時排練不聽指揮，真把自己當個人精看了。”周婷排練時偶爾會因為臺詞或動作的設計和老師交流，這在鄒雅琴看來，就是不聽指揮，自以為了不起。

鄒雅琴喋喋不休地說下去，一句比一句不堪。周婷聽不下話里的陰陽怪氣。我回頭，看到她臉沉著，整個人開始抖，就從桌子下面拉住她衣角。梁羽在她后面坐著，一把扶住她的肩，低聲說道，“別跟這種人計較，顯得咱水平低。”

散會后，在大家走出會議室前，周婷懶洋洋地從座位上站起，聲音很大地來了句，“奉勸各位一句啊，咱們還是別入戲太深啦，有些老師，演多了慈禧還真以為自己是太后了？演得多累啊，是不是啊，鄒老師？”

周婷說，她好不容易得到的女主位置，說什么也不能讓給替補，那個鄒雅琴的親傳弟子。那次的新戲很成功，我們在市里各縣區巡回演出。

巡演結束的第二天，周婷就辭了職。

七

周婷是張老師最得意的弟子，她走后不久就是迎春晚會，張老師那天登臺，那天好多人圍著看她化妝，我走過去，聽她回答別人的問題，“是，我演完這場戲，就可以退休回家了。”

張老師的最后一出戲演的是《竇娥冤》。

演到最高潮的“殺場”一回，張老師沒有用激烈的動作與步法技巧，我看著臺上的紅衣竇娥和蔡婆婆被刀斧手拉得跌跌撞撞，憐憫心頓起，突然好想沖上去抱抱臺上的她。竇娥隨拍子唱著，“我本是貞節孝婦肝膽見，滿腔怨恨怒沖天，不讓鮮血落塵埃，紅花點點練旗懸”，桃機允諾了竇娥的三樁誓愿，掛起白練，擂鼓三通，刀向竇娥砍去。霎時舞臺屏幕上烏云密布，大雪紛飛。

明知那是舞臺效果，但在雪花紛揚而下的瞬間，我還是忍不住蹲在旁邊哭了。

我不知道自己哭的是竇娥的哀怨還是張老師戲曲生涯的落幕。一瞬間我體會到了分離和不舍，這種感覺只有在婆走的時候我感受過。我想起老師講的她年少時的故事，從第一場戲到最后一場戲，老師精彩的表演底子，是她對秦腔有始有終的一顆心啊。

周婷那天也來了，張老師謝幕的時候，她在一旁喃喃地說，原來真有人能穿越時空，把曾經的故事帶到今天。

劇照 | 芳華

張老師退休了。她把她的頭飾、油彩都留給了我；團里換了團長，鄒雅琴又有了新的對象；周婷轉了業，在家人的安排下有了穩定的工作；梁羽唱著戲，同時做起了直播，她說自己忙碌但開心；只有我依然守在劇團里，唱著一成不變的戲，帶著一批又一批的學生，我怕打破原有的循規蹈矩。

團里的是是非非還在繼續，今天你埋了線，明天她打了玻尿酸。團長的偽夫人趾高氣揚地安排著工作事宜，真正有才華的人得不到重用。

我就這樣，一唱好多年。

2015年的時候，團里得到補貼，置辦了流動演出車，我們現在的演出環境要比當時好許多。偶爾看到鄒雅琴逞著早已消散的威風，因為整容過度已經松弛的眼部肌肉，我感到好笑之余也有點心疼，都是可憐人，都有可恨處。

我打算過段時間和劇團里的朋友一起辦個戲校，或者去找份老師的工作，也許端午節的下鄉是最后一次了。

在下鄉前，我回了趟家，在婆的墳前哼了一段《五典坡》。

歌聲飄蕩在松樹枝頭：打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。

那詞唱過王寶釧蹉跎了十八年的寒窗歲月，也是我們追之不及的年少時光。

作者 | 陳霖，演員

編輯 | 崔玉敏