圖源：小紅書@小桃酥

門店越開越多、山寨大量出現，竹筒已經形成一種純粹的符號，竹筒奶茶也變成了一門頂著偽天然、偽綠色、偽精致濾鏡的流量生意。

如果你還沒喝過竹筒奶茶，那恭喜你，躲過了一“劫”。

竹筒奶茶，顧名思義就是把奶茶裝在竹筒里飲用。翠竹清香加上奶茶醇味，聽上去就自帶鮮甜味，拍照也更仙。

去年4月，蘇州開了第一家竹筒奶茶店。很快，這種飲品又流行到杭州、上海等地。最夸張的時候，全國熱門景區、商區，幾乎人手一杯竹筒。

竹筒奶茶，火遍全國。/抖音截圖

但最近，奶茶店回收顧客竹筒再利用的新聞被曝出，消息瞬間登上各大熱搜榜，消費者對竹筒奶茶的信任也被一擊即潰。

竹筒奶茶的爆紅與衰落，似乎都在一瞬間。只是，原本象征“新鮮”“原生態”的竹筒，本不必被迫扛下所有。

當地有關部門接報后，迅速將涉事奶茶店停業處理。/臨平發布

竹筒美食，重在于“鮮”

竹筒美食在中國源遠流長，地域分布也很廣，而且各具地方特色。

相傳，人們上山勞動或外出狩獵時，為了方便，砍下一節鮮竹將米裝進其中，加上適量泉水，放在火塘上燒煮，就做成了最早的竹筒飯。

《齊民要術?炙泫第八十》中記載，北魏時期的“搗炙”（又稱“筒炙”或“黃炙”），就是今天所稱的“竹筒飯”。

所謂“搗炙”，就是將鵝、鴨、麋鹿、豬或羊肉斬碎烤熟，調拌成有黏性的餡，敷在去了青皮和節枝的新竹一端，手持未敷餡的一端，置火上不停地轉動烤炙。待表面水汽烤干，涂上雞蛋清或鴨蛋清再烤干，又涂上雞蛋黃液或鴨蛋黃液烤炙，至餡表皮金黃酥香后取下。餡呈筒狀，切開即可食用。

竹筒飯是烤出來的。

竹筒里裝上稻米是竹筒飯，放入糯米則被稱為竹筒粽。唐代詩人白居易曾在《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》寫道：“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。”足可見白居易對竹筒粽子的喜愛。

如今，人們會在糯米里拌上紅豆、玉米、枸杞、大棗、白糖等配料，這樣制作出來的竹筒粽子，表面光潔晶瑩，吃起來竹香不絕、甜而不膩。

竹筒盛萬物。

位于我國西南的云南省竹林密布，尤其是香糯竹分布很廣。這種竹子竹節細長，內壁有一層竹膜，烹煮時能產生獨特香氣，融入飯中十分清甜。而居住在這里的傣族人，就尤其善于制作竹筒飯。

1951年，西雙版納的傣族人用竹筒飯招待了我國著名植物學家、西雙版納熱帶植物園創始人蔡希陶教授。當時，蔡老這樣評論竹筒飯：“對竹子的利用，堪稱無雙。先作鍋，后作碗，再作柴燒，最后又作植物的養料，真正做到了就地取材，材盡其用。”

米飯上的竹膜，代表這節竹子是新鮮的。

竹筒飯在川菜中也有特殊的地位，不同的是，四川人多使用茶葉給竹筒封口。如此一來，茶香、竹香疊加飯香，真是用文字難以形容的香氣，必得親自品嘗才能感受。

竹筒飯也可以是一種泛稱。川菜中有一道名菜叫“竹筒烤鴿”，要將鴿子肉連湯帶料一起放入竹筒中，密封烤制，先用旺火再用小火，將香氣逼出來才“出鍋”。

竹筒烤鴿，烤制之前，要加足料。/B站@山藥視頻

貴州還有一種吃法叫“竹筒烤魚”，要先將青魚去內臟，腌制后以豬網油和鮮竹葉包好，再整個塞入竹節中，封好后將竹節以黃泥包嚴，最后放入木炭中烤2小時。有點像叫花雞的做法，嘗起來香味醇厚，口感軟嫩，堪稱一絕。

但不管做什么美食，竹筒都一定要新鮮。

南方氣候潮濕，竹筒極易發霉變質，產生毒素。采用新鮮的竹子，能將竹香融入美食，也能預防食品安全問題。

所以，做竹筒美食時，竹子只可用一次，這才是真正的純天然、真綠色美食。

不論是哪種做法，都講究一個“鮮”字，這也包含了對制作過程的要求，即“鮮做鮮吃”。

事實上，鮮做鮮吃也是近年來網紅美食的潮流之一。

奶茶店會以透明櫥窗向顧客展示現熬珍珠、黑糖的過程，烤魚店會將會動的活魚盛到顧客面前……這不僅能讓顧客對食材更放心，也很有儀式感，符合網紅美食的社交屬性。

鮮做鮮吃，既有儀式感，又讓人放心。

原本，竹筒奶茶也可以走這種風格，至少把竹筒現砍一下也可以吧？但竹筒奶茶店們沒有，它們巴不得更快一點賣出下一杯奶茶。

或許竹筒奶茶第一家店“茶色煙雨”開業的時候，還想跟天然、綠色、新鮮沾沾邊。但隨著門店越開越多，山寨也大量出現，竹筒已經純粹變成了符號，竹筒奶茶也變成了一門頂著偽天然、偽綠色、偽精致濾鏡的流量生意。

偽天然，偽綠色，偽精致

網紅食品走紅的背后，往往有其價值內核。

茶顏悅色的出圈，迎合的是國風文化的崛起；超級文和友的火爆，跟復古懷舊潮有關；淄博燒烤的火熱，反映的是愜意自在、享受生活的價值觀。竹筒奶茶的標志性icon——竹筒，則是綠色健康風潮的映射。

一天賣出2萬杯，背后有綠色健康的影子。

這種綠色健康的飲食風潮，尤其在都市青年中非常流行。

有一些餐廳，會特別強調食材、用水源自何處，如何天然，怎樣無污染，富含哪些營養元素。這就是為了讓消費者覺得，它們的餐品綠色健康，能讓人吃得放心和享受。

竹筒奶茶給人的第一印象，也是綠色天然。它能讓你產生一些聯想——在一片云山霧繞的竹林里，一位老農砍下竹子，親手把它制作成一截一截的竹筒，這樣的竹筒盛著的奶茶，一定是清香四溢、飽含著大自然的味道。

毫無匠人靈魂的沖泡過程，這值39元嗎？

然而這只是想象。新周刊記者曾在南鑼鼓巷買過一杯竹筒奶茶，高達39元的價格，得到的卻是毫無匠人靈魂的沖泡過程。而且奶茶并未直接盛在竹筒里，而是裝在了一個塑料器皿里，再把這個塑料器皿套在了竹筒上。

拿開器皿，能看到竹筒底部并未清洗干凈，甚至還有不少灰塵。這個器皿容量也不大，大口喝的話，四五口就能吸完里面的奶茶。

仔細看竹筒底部，真的很臟。/土衛六 攝

竹筒在中華美食文明里，是非常具有標志性的容器。竹筒飯、竹筒粽子，還有各種各樣的竹筒美食，均以“鮮”著稱。

而竹筒奶茶，顯然與“鮮”無關。這些門店的竹筒就不是新鮮竹筒，而是物流配送到門店的倉庫竹筒。這意味著，想在奶茶中嘗到竹鮮味，完全沒有可能。

新周刊記者觀察過北京、杭州等地的多家竹筒奶茶店，都沒有使用鮮奶作為茶底，而用的是從塑料桶中倒出來的“奶”，疑似用植脂末沖泡而成。

這樣的奶茶，試問哪里健康、哪里綠色了呢？最多就是拍照好看一些罷了。

別等我了，我先溜了。/土衛六 攝

這也是竹筒奶茶店都開在景區的原因。竹筒奶茶的高顏值，再加上竹筒上貼著的地標名稱，就像全國各地復刻的“地標冰淇淋”一樣，確實是打卡神器。

但脫離了內核、不注重口感的竹筒奶茶，走向的注定是一條速朽的道路，就像泡面食堂、草莓塔、脆皮五花肉一樣。

餐飲行業是長線市場，只注重表面形式而不重視口味、衛生，即使顏值再高，即使故事講得再好，也終究會被淘汰。

作者丨土衛六

原標題：《日銷兩萬杯的竹筒奶茶，還有人敢喝嗎》

閱讀原文