日本富士電視臺版本的《好醫生》改編自2013年周元主演的同名韓劇，故事的男主角新堂湊（山崎賢人飾）是一個附帶“學者綜合癥”的自閉癥患者，盡管他能夠生活自理，能夠進行日常交流，記憶力和學習能力超群，對空間感知能力強且有特殊的、異于常人的分析能力，但自閉癥使得他無法感知他人的情感，縱使以第一名的好成績畢業于知名大學的醫學院，是否能夠勝任與人打交道的醫生一職仍是未知數。

在新堂湊少年時代便認識到他天賦的現任院長以自己的職位保舉新堂，一來是不埋沒人才，二來也想通過行動證明社會對于某些特定群體的既有認識是錯誤的、片面的、以偏概全的，新堂湊成為兒科見習醫生不僅要肩負起治病救人的重任，背后還牽涉到醫院高層斗爭。

臺前的醫療故事和幕后的職場斗爭在2013年的韓國原版、2017年的美國翻拍版和今年的日本翻拍版中都有體現，側重點各有不同。相比之下重視人際關系的東亞國家反映的更多一些，日韓兩國相比較韓國由于電視劇的篇幅更長，高層斗爭部分的展示也更多。

除了幕后部分，三國版本在臺前的表現也不盡相同。

首先是醫療場景的專業性問題，三國版本中美國專業性最強，韓國次之，日本最后。韓國原版以及日本翻拍版中男主角進入醫院的兒科科室。美國拿到改編權后做了較大改動，為了能夠增強延續性，將男主角調離了兒科科室，面對的病因病情都更加復雜。

美國醫療劇拍攝水平目前仍然是位居世界前列的，在呈現醫療問題的手法上也更加成熟，大量后期特效可視化說明，使得復雜難懂的醫學術語和病因病情直觀地呈現在觀眾面前。另外，分析病例對編劇的要求很高，即使有醫學顧問，也要自身掌握一定的醫學知識，或是經過詳盡地考察，才能從設置正反兩方的觀點并有針對性地展示沖突，突出人物。韓國和日本在醫護人員技術沖突上鮮有展示，專業領域部分基本靠男主角背書本劃知識點，人物與人物之間的情感沖突被放大，單集中反復出現人際沖突，倒也是一種東方特色。

與專業程度相呼應的是男主角的專業水平展示。以三個版本中第一集男主角初次向觀眾展示自己的實力為例子，美國版本重視展現男主角的判斷力和決斷力，韓國在判斷力和記憶力之間努力找平衡，日本干脆將主要能力表現為記憶力。美國版本借助后期手段，表現男主角分析的具體思路，韓國靠自言自語，到了日本版本男主角則背誦出了一段陳年舊事來，換個角度講，男主角和整部劇的醫學水平都是被弱化了的。

日本版本進度和美國版本相當，主線故事覆蓋韓國原版兩集容量，刪減了醫院高層內部斗爭部分、壓縮醫療專業場景，剩下的部分就是放大的人情戲。自閉癥患者與常人最大的不同就在于他們無法完全理解其他人的情感，自閉癥患者受制于病情活在自己的世界里，基本不會進行社交活動。要自閉癥患者去理解人情，甚至按照日式電視劇管用的方式去闡釋一些人情常理，實際上是高度浪漫化的一種想象。

韓國版本中男主角設定是重度自閉癥患者，受制于病癥，患者表現出很大程度上的肢體不協調，情緒認知困難和高度緊張的特質，在情緒反應上是薄弱的。相比之下美國版本的男主角情感最為豐富，反應也最為敏捷，劇中甚至安排了很多次斗嘴的情節，情緒激動時眼眶含淚。山崎賢人的演出介于韓國版和美國版之間，與眾不同的地方大多靠肢體語言展示：略微駝背，縮肩膀，走路步子小且有點內八字腳，目光有點發直，但是面部表情是溫和的。

這種折中和浪漫化的表現，減輕了觀眾對于一個相對典型化的自閉癥患者的抵觸情緒，讓整個故事變得更淺顯、更溫和，但同時也讓整個故事變得淺薄。日劇版本的自閉癥患者不過表現不大靈光，與常人的差異甚至比“漫改番”中的“中二病”還要小，正常化和高智商化正在成為公眾正確認識真正的自閉癥患者最大的屏障，如果電視劇的主體是給觀眾一個展示特殊群體的窗口，那么這種高度浪漫化的、戲劇感先行的表現方式能夠真正實現它的目的嗎？或許可以，但實現的難度很大，幾率不高。

富士電視臺翻拍版本的《好醫生》從市場層面已經邁出了成功的第一步，它在故事改編上完全日本化了，但也完全偏離的初衷，成了又一個擁有特殊設定的人物通過自己對世界的獨特見解間接改變周圍世界的日式故事，它偏離了主題，放棄了自閉，才成功地營造了治愈。