詔安的海，百尺竿頭不再，市井小鮮依然。

小時候，跟著父親登上停靠在廈門鷺江道碼頭的詔安大帆船，看大人泡茶、說話和下棋，與船員們圍坐在甲板上吃飯，是我對漳州詔安老家的最初記憶。

山海與城鄉

詔安是地處閩粵沿海交界的一個小縣，在地人自稱是福建省的“省邊”和“省尾”，縣域三面依山一面臨海，地貌形態按面積比例被先輩歸納做“七山一水二分田”。

東溪是詔安境內最大的河流，發源于鄰縣平和的大芹山，由東北往西南貫穿丘陵山區，在城關外分出滸溪支流，東溪干流出城關在澳雅頭與西溪匯合，在甲洲再與滸溪支流匯合，注入宮口灣，全長93公里。

東溪上中游河段，谷狹水淺不能行舟，柴薪、竹木器、木炭等內山土貨在官陂龍頭裝上梭仔船，順流而下至城關通濟橋頭側的上水碼頭，上水航道長約20公里。東溪下游從城關到宮口港的下水航道長12公里，其中城關到澳雅頭2.5公里。清代行商北方的大型木帆船原可靠泊城關外，后因河道淤淺只能抵至澳雅頭，更后停泊在宮口港，由大駁船轉運至澳雅頭，再由小駁船接運至城關，在通濟橋頭另一側的下水碼頭上岸。

西溪發源于詔安深橋西南部山麓，流經雙港、平嶼、岸嶼、仕江，在澳仔頭與東溪匯合入宮口灣，全長18公里。清代乾嘉時期，仕渡的仕江、岸嶼沈姓族人經營多家行走北方航線的商號，彼時的“大北船”可行抵村口停泊。在東溪上水碼頭與下水碼頭后側的城關東側，沿街形成一排貨棧倉房，以及從事船貨交易的行商、坐商和牙行。東溪通濟橋下，有名為溪墘市的市集，貿易繁盛。 詔安嘉靖九年（1530年）設縣，隸屬漳州府。縣治中央按地理坐向建有東街、西街、南街、北街，城外又相應形成東關、西關、南關、北關街區，其中沿東溪一帶的街區商業尤其繁盛。1930年，主政詔安的張貞發起在縣城中間修建一條縱貫東西的新馬路，接通通濟橋，為漳汕公路的詔安城關段，建成后名中山路，沿路多為南洋街廊式三層商住樓。傳統民居多為低矮平房，以黃粘土加河沙、蠔殼灰的三合土夯墻，紅瓦蓋頂，較富裕的家族則蓋起下山虎、四點金、七包三式大厝。清朝晚期開始出現配上西式陽臺的樓房，以及受西洋式建筑風格影響的鋼筋混凝土“番仔樓”，現存樓高五層的天然樓，是其中的佼佼者，看過去令人聯想起哈利·波特的城堡。 

詔安中山路

我早年對詔安城關和東溪的印象，只有烈日下大步小步地緊跟在父親背后行走，以及被脫光衣褲趕下溪墘洗澡的不堪回首。對詔安水系與街坊的真正了解，是近年由父輩的朋友秋祥哥一次又一次帶著我，用徒步、電動車、摩托車和小船踏勘而累積起來的。最銘心的記憶，則是秋祥哥用旺火薄油大蒜干焗他自己在東溪捕的河蝦。

秋祥哥請我吃河蝦，2008年。  

秋祥哥請我吃河蝦，2013年。

行船與討海

1953年出生的沈秋祥是我父親船員朋友中的小字輩，我們小孩稱他做秋祥哥。他13歲就駕著單桅帆船在城關與宮口港之間載客載貨，1974年頂替父親崗位進入詔安航運公司內河隊駛涂槽帆船，1980年轉到內河隊的第一艘木質機動貨船當大管輪。1987年秋祥哥自己置辦一艘5匹馬力、載重4噸的小船，在宮口港為大型漁船運載漁貨上岸，沒有魚載運時則用另一只更小的船排在東溪放綾捕魚蝦。2016年秋祥哥賣掉小船，專事捕魚，從船工變成漁民。

詔安灣開設港口的歷史可上溯到唐末，古稱梅嶺港。灣內分布有多個河口，航道水域狹長而隱蔽，很適合開展民間海上貿易。

明朝前期“禁瀕海民私通海外諸國”，嚴厲的海禁政策導致朝貢貿易體系的衰落與海上走私貿易的興起。嘉靖年間東南沿海走私活動達到高峰，迫使明廷在隆慶元年（1567年）開放海禁，準販東西二洋。原來設于詔安梅嶺港的市舶移往海澄月港，但民間走私貿易依然活躍。萬歷年間詔安海商“每年于四五月間，告給文引，駕駛鳥船，稱往福寧卸載北港捕魚，及販雞籠、淡水者，往往私裝鉛硝等貨，潛去倭國，徂秋及冬或春方回。亦有藉言潮、惠、廣、高等處糴買糧食，徑從大洋入倭。” 同代詔安人吳樸的《渡海方程》，被稱作中國最早刻印的水路簿，是明朝中國帆船海外貿易網絡的寫照。

清朝前期平定臺灣后，復界馳禁，雍正年為解決糧荒開放民船往暹羅運米，準許夾帶番貨及載運土特產，進入乾隆年又增許往緬甸、安南運米，在暹羅造船。詔安民間海運業自乾嘉時期興起，港口從詔安灣轉移到宮口灣，大型3桅木帆船除了來往于傳統的東、西洋航線，前往營口、旅順、天津的“大北”航線與前往寧波的“小北”航行日益繁忙，運去紅糖和土雜貨，運回棉花、面粉、玉米、藥材和大米、布匹，俗稱“糖去棉花來”。現存詔安懸鐘關帝廟同治二年重修碑記、東關上帝宮同治九年重修碑記、西關武廟光緒二十七年重修碑記的樂捐名錄，均留有數十家船號或船行的名稱，是清代當地海商系統的寫照。 

詔安西關武廟光緒二十七年重修碑記里的船號和船行。

清末民國初年，詔安船行購置鍋爐蒸汽機安裝在木質駁船上，始有電汽船。到了1928年，各有10余艘電汽船與小火輪。秋祥哥的阿公沈日光曾是遠近聞名的電汽船船老（舟代），技藝超群，能獨自一人將船東在上海購置的電汽船開回詔安，卻在一次無法推脫的惡劣氣候航行中，于1934年4月17日在廣東湛江外海失事。

1956年，詔安水上運輸行業實行“社會主義改造”，組建沿海木帆船運輸社和內河駁船運輸社，私人船只折價入股變為集體所有。秋祥哥的父親帶船加入內河社，入社每人須繳60元，以自己的船只估價折算。入社船工月薪45元，業務每船自行聯系，運費收入歸社，完成收入任務可領足額工資，多出獎勵，不夠倒扣。如果船工自己有貨門，船越小效益越好，以當時的社會收入水平，45元月薪在詔安可養活一大家人。 

1956年詔安沿海木帆船運輸社船只與船員名錄（來源：詔安縣檔案館）。

沿海社與內河社于1959年合并成立詔安縣航運公司，分設沿海隊和內河隊，獨立經濟核算。內河隊在從事東溪下游貨物駁運的同時，還以雙桅沿海木帆船經營東山、云霄、揭陽、汕頭航線貨物運輸，1981年獨立出來成立詔安縣航運一公司，陸續在汕頭購置5艘載重130噸至180噸的木質機動貨船，1990年購置1艘載重400噸的鋼質貨輪，1997年公司倒閉。

20世紀50年代的詔安單桅小溪船（來源：詔安縣檔案館）。

以風帆為動力的傳統木帆船航運，成本主要是人工和少數工屬具消耗，集體所有制形式的內河隊效益頗好，先后購地在澳雅頭建倉庫，在下水碼頭后側的外馬路建隊部。后改用柴油發動機做動力，燃油、配件損耗成本高，效益急降，最終走向倒閉。內河隊在倒閉前有給職工交社保，現在老船工每月可領到1500元養老金。外海隊沒有錢交社保，現在老船工每月只能領到600元。

嘉慶《詔安縣志》記述了帆船航運時代的繁華圖景：“航海商賈，視重洋如平地。歲再往還，攘利不貲，輸粟頭銜自擬敵貴，居宅連云過于宦第。歲時宴會，羅山海奇珍，盛筵必仿官式。居恒非綺縠不服，衣冠必曰京式，出必肩輿（轎子），行多仆從。” 如今，東溪下游至宮口港的帆墻已湮滅，唯有留存在城關市井的飲食菜肴，還能在朵頤之余穿越時空。 

從宮口灣眺望詔安城關。

海鮮與河鮮

康熙《詔安縣志》卷三方輿志記載：“詔海所產，半取于海水之中，半出于灘涂之上。上無分屬之國課，下無獨任之人功。所謂天地之無盡藏，而吾與汝所共者也。濱海之利，莫公于是。” 又載：“詔邑傍海為邑，地瘠民貧，殘黎所借以資生者，尚賴有沿海之利，可供采取耳。凡力能造船者，則自造漁舟，乘潮捕魚。而無力造船者，則赤足提筐，候潮退而踏海涂采取蝦蛤，易米賣錢。此蓋自然之利。”

詔安沿海的潮汐為半日潮，每日漲、退潮兩次，高低潮位的潮差約2米，退潮時下到灘涂去找拾魚蝦蟹貝，稱作趕海，是人類自石器時期就有的原始采集生產方式。行走在宮口灣南岸踏勘，不時有穿著放水褲的溪雅和澳雅頭村民加騎著摩托車掠過，他們要下到鐵壺港海灘用手牽網捕狹仔魚的魚苗。魚苗像米粒一般大，每只能賣一分五，收購場的人，數魚苗速度很快，有一套他們的算數方法。

詔安縣境海岸線長約88公里，這是近年測量的數據。其實海坪與陸地的界限，在歷史上是不斷變化的，海岸線的長度是一種動態結果。傳統海洋捕撈漁場，以詔安灣近海、澎湖列島以南、南澳島周邊海域為主，主要漁獲種類有帶魚、墨魚、馬鮫魚、鰻魚、鮐魚、魷魚、鯊魚、石斑魚和鳀魚。光緒十五年（1889年）廈門港漁民黃亞壽將帶魚延繩釣漁法引進到銅山，開辟塭南坪、粗北墘、頭溝、二溝、三溝、東椗南漁場。其后帶魚緄、鯊魚緄、魟魚緄、鰻魚緄、赤鯮緄、巴浪緄等延繩釣漁法傳到詔安灣沿岸的寮雅、林厝、田厝等地，“放緄”在詔安叫做“放（纟緊）”，這是廈門以南沿海一直到廣東海豐的叫法。用延繩釣捕上來的魚品相比較好看，也比較會活養。

進入21世紀，詔安漁船由木質改鋼質，捕撈海域延展到距詔安灣150海里以外的臺灣淺灘漁場和粵東漁場，主要漁法也由燈光圍網轉為大型拖網和鐵籠作業，捕撈底層海鮮。大型漁船很少回港卸漁獲，通常在作業海域就地收購，詔安人吃本港海鮮，主要靠甲洲村在近海作業的幾十艘中小漁船。

橋東水產品批發市場是詔安最大的市場，每天凌晨2時開市，甲洲漁船的漁獲載到這個市場給縣城和周邊村鎮的菜市。但我去市場的當天，漁船因天時寒冷，已十多天沒出去討海，攤檔里唯一本港魚種是冰凍的巴浪，而秋刀魚來自山東和遼寧，幼蝦米來自連江，小管槍烏賊和魷魚則是印尼進口。看來本地飯店菜單上的本港海鮮，有時也是名不副實的廣告詞。

詔安西溪入灣口。

每逢農歷初一、十五，午夜1點開始退潮，到早晨6點最低，此時魚最多，然后慢慢漲潮。秋祥哥通常在午夜1點駕小船排出海放網，夜晚魚比較容易抓。“早上抓的魚，魚肚里是空的，魚比較好吃，雖然賣的時候重量會比較輕。魚好不好，看清洗過水的澄清度就知道。” 他補充說。

“最好的放網水域，是上面的淡水沖下去，下面咸水浮上來，就是東溪跟宮口灣的交界，鹽度20度左右，魚喜歡在這個位置。” 秋祥哥的主要漁獲有鱸魚和當地叫做沙趟、狗畝仔、尖頭、黃骨狹仔、黑翅狹仔的雜魚。鱸魚在每年4-5月開始多起來，7-8月最多，9-10月最肥，魚肥才好吃。鱸魚最大有抓到十幾斤的，5斤重以上的收購價可以到每斤35元。

有點令人不解的是，宮口灣內也常能網到非洲鯽魚和鯉魚，這些淡水魚類是夏季做大水時從東溪上游的水庫和魚塘里沖出的，到了出海口，逐漸適應了海水生存下來，滌蕩掉了土味，肉質鮮美。

在東溪即將抵近城關的南岸，沿河排列著幾個大型商住樓盤，猶如在中國每一個城市都可以見到的“標準”高層住宅小區隨便漂移幾個落到這里，占據了詔安新建住宅的半數以上，形成有別于舊城關的另一個詔安。

樓盤外的河岸建成了一個“標準”的江濱公園，行道樹、草地、步道和欄桿并無二致，我有點納悶地跟著秋祥哥穿過公園下到溪邊，撥開豐水期淹沒線下方的茅草走了進去，穿過盡頭一個用茅草編結的小拱門。呀，溪邊竟有另一個小天地。

這是秋祥哥一位熟識的漁民朋友用廢棄物搭起的隱秘窩棚，撿來的茶幾和木沙發，種了一點菜，一棵木瓜，一棵芭蕉，還有他的兩只小船排。他原是這里的村民，宅基地被拆遷建成樓盤，搬進了寬敞的高層樓房。但他還是每天下到這個簡陋的窩棚，放綾捕一點魚蝦，更多的時間則是望找溪水獨坐泡茶。 

詔安江濱公園。

這一帶溪面平時水深3-5米，水里有鯉魚、鰱魚和非洲鯽，也有小蝦，但鱸魚很少。先前沿溪未禁止養鵝和養鴨，溪里的淡水魚比較多，一般農歷七、八、九月魚也比較多，越往上游溪水越淺，魚也越少。如今大頭鰱可賣到10元每斤，鯉魚比較沒有價。

東溪沿岸沒有什么開礦、工廠和養殖，水質頗好。在溪底約10公分深的泥沙底質里有很多沙蜊，一種常見淡水貝類，做湯清鮮。有十幾只小船排在下游各處，用套在長竹篙末端的鐵線筐從溪底耙沙蜊，這種原始的采集方法，可謂封存了距今4500年鐵器時代的生產方式。沙蜊一年四季都有，下過大雨后，上游的水沖下來，沙蜊被翻起來，這時最好撈。個頭比較大的每斤收購價4-5元，小的賣1元做飼料。秋祥哥也耙過沙蜊，每天能耙到30-40斤大的和幾十斤小的。他帶我踏勘水系時，遇到過一位耙沙蜊高手，最高記錄是每天耙1千斤。

在詔安老家駐留期間，我每天都到東溪邊靜靜看邑人耙沙蜊，似乎越原始越治愈。采集與漁獵的相對自由，或許只是在一個窗口期，如落到走投無路，耙沙蜊應該也能成為我的生活資糧。更重要的是，這是一個從自然到餐桌可溯源食物的最直觀案例。 

在東溪耙沙蜊的小船排

詔安路徑

詔安曾有比鐵器時代更遙遠的石器時代原始捕撈方式，在潮間帶圍灘壘埭，利用潮汐高差，截留里面來不及游走的魚蝦蟹貝。當地叫咸水埭，通稱石滬捕魚。人類的圍基水產養殖，可能也從這種原始生產方法演進而來。詔安的水產養殖業卻是在20世紀50年代初才開始發展，地方政府沒收私人的灘涂和蠔埕分給村民，繼承組織集體化生產。

1984年實行以戶為單位的自留灘生產責任制，水產養殖快速發展。從養殖對蝦開始，到石斑魚、海蚌、貽貝和淡水歐鰻，再到吊養日本牡蠣，市場上人工養殖的海鮮，逐步替代了傳統的大梧蠔、仙塘膏蟳、甲洲烏耳鰻、母埭大蝦和懸鐘烏魚。1998年，詔安海水養殖的魚蝦蟹貝總產量開始超過海洋捕撈產量，隨著養殖面積增大和養殖技術的提高，這個比例從數倍到十數倍呈數量級增大。

是養殖，還是野生？我點過兩回老派食客才懂的紅蟳飯，海鮮池里分別裝著養殖和野生紅膏蟳，看上去野生的要比養殖的生猛一些。  

加了芹菜、香菇、肉丁的紅蟳飯。

加了白菜、香菇、肉丁的紅蟳飯。

秋祥哥說，本港要到夏季才有螃蟹，菜蟳在港內大小都有，紅蟳則在外海才有，蟹齡2-3年才會有膏，但港內和近海都沒有梭子蟹，水不相同。紅蟳和菜蟳都能養，甲洲村就有養蟳，紅蟳要過冬養到兩側肩胛變紅。至于養殖和野生的區別，養殖戶一眼就能辨認得出來，主要看腳，外面海里的螃蟹腳比較尖，魚主要看魚鰭辨別是野生還是養殖，而野生的魚尾通常張得比較開。同一種既有野生也有養殖的蝦，則要養殖戶和專門做蝦買賣的人才看得比較準。

我給秋祥哥帶去大理蒼山的桂花烏龍、烏龍老茶、木柵做法鐵觀音和大紅袍，建立山與海的連接，我每天去秋祥哥家搭一頓飯，建立與詔安在地食貨的連接。

秋祥哥從橋東市場買來每斤18元的海捕野生硬殼蝦，加入大概一半重量白肉和4個鴨蛋的蛋清，再加一些冰屑，這樣帶殼1斤重的蝦可打制出1斤的蝦丸。市場里基圍活蝦活1斤賣12-13元，做蝦丸不夠好吃。秋祥哥說，以前做蝦丸要用養在海塘的鴨子下的蛋，這種鴨蛋很好辨別，掰開蛋殼之后要用力一抖，蛋黃和蛋清才會落下，很粘稠。甲洲還有在養海鴨子。做鰻魚丸也是，買來1斤13元的白鰻與赤鰻小雜魚，摻入白肉、瘦肉和鴨蛋清，就可打制。詔安城關里的老住戶很多家庭都有一臺打丸子機，自己做的不摻粉。

氣候還沒明顯轉暖，秋祥哥沒有經常出去放網。我們吃光了冰箱里的鱸魚和雜魚，開始吃鯽魚。宮口灣里的咸水鯽魚一改淡水魚的腥味，肉質鮮肥，卻沒有價，每斤才4元。秋祥哥將魚稍做油炸，加入菠蘿，做成糖醋鯽魚，像似菲律賓人的吃法。

在秋祥哥家吃飯

我每天也上街吃一頓飯，游走在城關內外的酒家、餐館和小店之間，吃過幾家似乎互不相關的貓仔粥，吃遍幾家好像有親戚關系的賊婆面，光顧大水門鹵肉飯的不同分店，遍嘗做早午飯的各家粥品，做晚飯和夜宵的海鮮粥、菜脯粥，還有海蠣煎、蘿卜糕、綠豆爽、水煎包、砂鍋飯、雜錦炒菜、四果湯。末了還吃了肯德基，但一直沒吃到所下榻詔安賓館最拿手的荷葉包、梅花餃、韭菜盒和咸薄餅小吃。 

在詔安街頭吃飯。

我還去一位中學語文教師的鄉下園子吃過一次撞土窯，就是將園子里自產的塊莖蔬果放入小土窯里，用黃泥敷上窯頂，待文火燜熟，再撞開窯頂，用火鉗取出食物，

詔安的人民飲食緣于歷史沿襲，明清時期海運業繁榮帶來的富足，民國初年南北軍閥割據帶來的菜系匯集，落地形成上門辦宴席和炒菜館兩種餐飲業態，依賴縣域內山海田園產出的鮮美食材，無拘無束地采用各式簡單直接的烹飪手法，在閩粵之交獨樹一幟，延續到今天。

廚藝作家莊祖宜女士說過，一個地方最與眾不同的文化表征，是吃食和語言。她將食材比照詞匯，將食材做成菜品的廚藝比照以詞匯串成句子的能力，再以美食佳肴比喻詩歌和小說，神似而妙趣。

聯想在中國西南偏居一隅的小城樂山，其城區面貌似乎停留在世紀之交，本地年輕人更多流向相距100公里的成都，同時流向成都的還有樂山帶著“嬢嬢”字眼的餐飲品牌。那是在三江交匯的融合和發展歷史積淀，是上世紀八九十年代國企下崗潮后本地勞動女性尋求出路的產物，以及地方政府持續努力推介的結果。這些“嬢嬢”的總店依舊留在樂山的城里城外，吸引著來自各地的年輕游客，成為樂山旅游的首要地標。

詔安無法也無須復刻這種模式。詔安最獨特的資源正是山海田園，正是沒有遭受大拆大建的舊城關，正是在很多地方剛剛消失的過去與剛剛消失的附近的“過去”和“附近”。這種整體性的遺存彌足珍貴。讓可溯源新鮮市場直達餐桌，除了本地現有的餐飲商業網絡，外來客人進入尋常人家同享人民的飲食，或許能發展出與民宿形式平行的“民食”業態，樹立很多分布在全縣域的旅游地標。

詔安能否在大理、景德鎮之后，成為一個新的平替？帶著這樣的問題，我在踏勘詔安河海交界水系的同時，也把自己代入成一名尋找棲息地的游子，留意每一處可能停船和駐留的所在，也能像臺灣作家夏曼·藍波安和廖鴻基那樣回到故鄉捕魚與寫作。2022年詔安一手居住用房均價最低6783元，這還是包含了新建安置房成交價的統計，房價水平其實不低，卻有著與現有常駐人口數量不對等的商鋪與住宅存量。

挪威學者克里斯特1986年提出的海洋文化景觀概念，包含岸上和水下的海洋物質性和非物質性文化遺存。詔安的民間海上貿易史遺存、海洋捕撈、海洋養殖、近岸與沿溪小型生計漁業、漁民、漁港、市場、食肆等等，構成一個從視覺、聽覺、味覺去感受的多維景觀，如果再引入深度的休閑漁業體驗，感受將隨之從靜態跨越到動態。

詔安縣在500年前的民間海上貿易網絡造就了一系列歷史事件，屢屢被載入近代世界史。距離它一百多公里的漳州府，在100多年前云集了陳炯明、蔣中正、周醒南、梁冰弦、陳秋霖等人物，作為安那其燈塔和現代市政建設模范在民國史冊留下大幅篇章。今日的詔安，或許也將憑籍其尚未消失的“過去”和“附近”，從自然和景觀直抵餐桌的人民飲食，成為吸引當代年輕人和數字游牧民的旅行與留居目的地。