墓地周圍都是樹與竹子，墳頭上還插著幾根墳條，一位身穿褪色短袖，五分短褲，頭發發白的男子站在墓前，用沒有手掌的雙臂給墳頭除草。

謝紅軍，湖南永州東安縣人，是這座無名紅軍烈士墓的“第三代”守墓人。

東安縣縣委宣傳部相關工作人員告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），據查這個墓地所葬的紅軍戰士，屬于紅軍第一方面軍。1934年，湘江戰役后，部隊被打散了，這支部隊途經這里。具體相關資料記載甚少，也難于查證。

“這是父親的遺言，只要我還在，我就會堅持守下去。”謝紅軍說。

爺爺的承諾

在湖南省東安縣舜皇山國家森林公園老山界景區內，有一個村落名為紅軍村。

村子坐落在高山之上一塊狹小的坪地中。一條山澗流經村子正中央，山澗一側，順著山坡開墾著幾畝田地，長滿著雜草。另一側，則分布著數座高矮不一的老舊木屋，漆痕斑駁，顯得破舊不堪。

目前唯一的村民叫謝紅軍。人數最多時，該村共有二十來戶人家，近一百人口。而現在，隨著人口不斷外徙，只剩下謝紅軍。

謝紅軍是無名紅軍墓的第三代守墓人。為了爺爺謝忠芝許下的承諾，他仍守候在這片山林里。

關于承諾，謝紅軍只是從去世多年的父親謝臣明的轉述中，才得知始末。

清末自祖上起，謝忠芝一家就從外地遷入此地定居。那時的村子名叫大坳，只有10余戶村民。幾乎與世隔絕，祖祖輩輩靠山吃山，開荒種地，采野菜，在深山老林里艱難生存著。

在謝紅軍父親的回憶中，1934年夏天，一個悶熱的午后，村子外邊唯一一條通向山外的小路上，走進來一群軍人模樣的陌生人。這些人腳穿草鞋，身上穿一身灰色土布軍裝，頭戴五角星灰軍帽，肩上還扛一把長筒子槍。

“其中有一名紅軍因傷病無法前行，便留在爺爺家中養病。”謝紅軍的父親當年剛好十歲，那天午后正跟隨祖父在村口刨地。為了追趕大部隊，這一隊紅軍只好臨時留下傷員，將其托付給了謝忠芝。而那名因傷病居住在謝忠芝家的紅軍，五天后去世了。

這短暫的五天里，由于傷情嚴重，留住家中的紅軍，始終未能透露自己叫什么名字，多大年紀，來自哪里。

“爺爺覺得是自己沒有照顧好他，一直心懷愧疚。”謝紅軍說，爺爺謝忠芝將這位紅軍埋葬在家對面的山頭，每年清明節都會去給這位紅軍戰士掃墓，并交代父親謝臣明，要他和后代一定堅持守墓。

父親的遺言

無名紅軍烈士墓距離謝紅軍家直線距離不到300米，但實際走過去，約一公里，耗時約半小時。去往墓地的道路被一些小樹枝和雜草覆蓋著，常年只有謝紅軍一人走動。

墓地被一圈石頭包圍，墳頭上面還插著些已經褪色的墳條，旁邊有一塊石碑，上面刻著“無名紅軍烈士墓”，落款東安縣人民政府于2015年4月5日立。

這塊石碑是縣政府重修墓地時立的。謝紅軍回憶，“小時候，父親帶我守墓，那時這座墓地，沒有石碑，父親在小河里撿了一塊石頭，大概四十公分寬，五十公分高，然后把石頭立在這里。”

四五歲時，謝紅軍便開始隨著父親上山為無名紅軍墓掃墓，他回憶道，每年清明節前后兩三天，父親都會帶著酒、肉，還有墳條去掃墓，拔除墳頭上的雜草。在墓地前，父親偶爾也會給他講起當年爺爺與紅軍的事情。

謝臣明告訴兒子，自從紅軍經過家門后，在心中便產生了參軍的想法。

1934年，在紅軍隊伍離開時，爺爺讓謝臣明參軍，隨著紅軍隊伍一起出發。幾天后，因為年齡小，體力跟不上隊伍行軍的步伐，老紅軍們給謝臣明湊了一些糧食，讓他自行按原路返回家中。

回到家中的謝臣明，每年清明隨著謝忠芝一起上山給紅軍掃墓，平常的日子里也會去墓地轉轉，給墳頭除除草。

謝忠芝離世后，謝臣明延續著父親的承諾。為了緬懷先烈，謝臣明選擇將自己的第一個男孩取名紅軍，小兒子取名滿軍。

1994年年底，小兒子謝滿軍在河南武警消防部隊當兵滿了三年。“我去當兵，也是為了彌補當年父親未能參軍的愿望。”謝滿軍說。

1995年，父親謝臣明去世，留下的唯一遺言就是，讓子女一定要為無名紅軍烈士墓守墓。

實際上，讓謝紅軍幾十年真正堅持下來的，是受父親謝臣明的影響，“父親為紅軍守了一輩子墓，不能在我這兒斷掉”。

“第三代”守墓人

父親去世后，帶著父親的遺言，爺爺許下的承諾，謝紅軍和母親留在了村子里。彼時，他的弟妹們陸續長大成人，弟弟們成家后，搬到山外居住，妹妹們也相繼出嫁，村里的左鄰右舍也都遷居他鄉。

謝紅軍出生于1962年，他至今仍住在父親留下的木板房里。房子深7米，長10米。房子外面，掛著兩盞燈籠，貼著對聯，窗戶是用塑料紙糊的；走進謝紅軍的房間，地上有些凹凸不平，房間里很暗，沒有一件像樣的家具，唯一的一臺液晶電視，是弟弟送的。在他的房間里，仍然珍藏著一把梭鏢，一個水壺。

初中畢業后的謝紅軍，就一直待在家里種田。17歲那年，為了補貼家用，謝紅軍在魚塘炸魚時發生了意外，讓他失去了雙手。見到他時，謝紅軍穿著有些褪色的短袖，胸前的領口已經破了一個洞，五分短褲，黑膠拖鞋，沒有手掌的雙臂黝黑。

謝紅軍的生活基本上靠自給自足，他在房子后面種了豆角、南瓜等蔬菜，養了鴨、雞，還有一條狗。屬于東安縣脫貧對象之一的他，唯一的經濟收入來源是縣山里毛竹經營分配以及殘誤費。

雙手殘疾的謝紅軍至今沒有結婚，但他在1991年與1992年期間，從縣醫院收養了兩個被遺棄的女童，“現在，他們都在外地務工，每年過年回家一次，也很孝順，會給我買一些衣服和生活費。”

謝紅軍最開始收養女童，是希望將來的某一天，女兒能從他手中接過守墓的傳承，但隨著兩個女兒的不斷長大，謝紅軍逐漸打消了這個想法，他不希望女兒像他一樣，孤零零地守著這片深山老林。守墓后繼無人，逐漸成為了他的心病。

弟弟謝滿軍表示，“哥哥在大山守墓這件事，其實也是一代人傳承的事情。我們其他姊妹雖然不在山里，但每年清明都會回來給父母和紅軍掃墓。”

常年一人待在深山中，生活雖然清貧，謝紅軍卻無比滿足，他唯一的擔心是將來誰來傳承謝家三代人的遺志，替那位無名紅軍守墳？

讓謝紅軍欣慰的是，近年來，由于媒體不斷的報道，“現在有些游客會來這里上墳祭拜。今年，永州就有一支部隊來這里祭拜過，回來的時候還跟我聊了天。”

對于父親的擔憂，謝紅軍的兩個女兒表示，三代人為無名紅軍守墓的事讓他們很自豪，如果父親身體不行了，姐妹兩將商量，把祖上三代人的遺愿延續下去，繼續為紅軍守墓。