看著看著發現，顧遠山長長人生里一次驚險的小差——《羅剎國紀·山之篇》，其實是一部民俗恐怖片。

顧遠山，字妙文，金承志創造的虛構人物，1893年生于泉州。1927年，他和好友諸葛宏圖流落到歡樂又恐怖的海上桃花源。兩位現代文明使者的肉身，遂遭原始信仰和祖先暗黑歷史的狩獵圍擊。

海上仙島叫羅剎國，島上諸羅剎形如地仙，歡蹦似藍精靈。這群小東西融合人、獸、仙、鬼各種色彩于一身，鎮日載歌載舞，不知今夕何夕。他們有自己的信仰體系和守護神，堅不可破。母神自私，想讓羅剎們永遠留在島上繁衍生息，侍奉自己，令其肉體碰咸水即溶。又懂得小施慈悲，六十年開通一次連接外界的通道，掀起風浪把外來船只卷入島上，給羅剎們開開洋葷。

金承志也是民俗恐怖片愛好者嗎？賦予自然人格，用召喚、崇拜、祭祀、懲罰換取生存的原始信仰，是人類幼年時的夢。總有一個村莊（經常是一座孤島）被現代文明遺忘。文明使者驕傲地闖入，以人類學家的態度觀察這群遺民，甚至動了成為其中一員的念頭。結果，當然是被血淋淋地收割。

影史上這類作品數不勝數，又總是百看不厭。大概是因為，我們都是這群遺民的后代。他們幼稚殘酷時如孩童，復雜堅定時像老祭司。什么以形補形，犧牲和交換，都還在我們的意識角落留有星點余燼。

民俗恐怖片，更有勁的是看原始信仰的儀軌，如何喚起集體無意識狀態。任何更大規模的人類狂熱事件，也都能在這種入迷中看見縮影。

顧遠山和諸葛宏圖在羅剎國島上，緩緩地著魔。他看見前朝裝束的幽靈。幽靈有悲慘的往事，他們是因違背集體意志而被獻祭的冤魂。諸葛跌下竹轎，目睹眾羅剎在月光下似乎靈魂出竅，對著圣阿媽山虔誠拜頌。

當一個人身邊的人集體入迷，放棄理性。那個不愿放棄的人，很容易陷入自我懷疑——是否他們的迷信才是理性，而自己的理想之光，只是迷思。

顧遠山和諸葛宏圖被羅剎國迷住。就像那些贊嘆五月節儀式強健而綺麗的可憐人一樣，他們沉入危險的夢境。為什么人愿意暫時放棄理智和個性，竟愿意追求極致的共性，融入集體無意識的洪流中？暫時，在《山之篇》里還沒有答案。

《山之篇》是人聲和器樂編織的夢中夢。夢極其精美，細節逼真，情節亦順理成章。這個夢既是活人的夢，也是死人的夢。

從《白馬村游記》《星河旅館》，到號稱將有10小時的“羅剎國紀”系列，金承志積極的逃遁之旅，正一只只點亮架空世界的燈。考慮這是誰的夢時產生的邊界模糊感，正好中了創作者的下懷。

顧遠山是民國生人。民國是臥虎藏龍的時代。有時思想開放得驚人，可傳統社會的秩序還遠未瓦解，是個新舊交替的魔幻時刻。變革的震蕩波，地下江湖的暗流，血性和浪漫，土地與人。

顧遠山這個內向又古怪的讀書人，是千千萬萬中國讀書人投下的影子合集。脆弱、逃避和積極、理想無時無刻不在做平衡木的游戲。他懷有的治世理想幾乎必然落空。翻翻古代詩詞，對命運身不由己的恐懼凝成所有古代詩人的篇章。這些美好的詩句，反過來加固了他們的命運。在21世紀的今天，又輕咳一聲，嗽出顧遠山這個小子。

在金承志創造的世界里，沒有什么是新的。鬼神精靈、原始神明、豐收儀式、自然崇拜，還在我們的記憶里蠢蠢欲動。集體暴行，封閉環境里面目相似、共性大于個性的人類，土地和祖先對人的壓抑與庇護，反反復復地發生。

“晝短苦夜長，何不秉燭游。”金指揮在脫口秀時段，忍不住把題眼挑明。詩句在歌詞里一再出現，本來已很顯眼。所有的架空世界，恐怖故事，必定有現實的依托。需要創造邊界模糊的世界，逃進去暢游，才能作誠實而勇敢的表達。

顧遠山的世界不僅模糊，還相當廣闊，能讓他上接祖先的世界，唱古老的歌謠，又能旁逸到海上仙島，進入金枝與神話的國度。他的現代人精神，促使他上路，在動蕩的世界尋找自己的位置。做夢歸做夢，他仍舊面臨選擇，是做一個旅行者，還是變革者；記錄者，還是投身洪流。

流連過一個個奇遇世界后，顧遠山會在現實觸礁嗎？金承志要怎么呈現那些礁石？就算要觸礁，在那之前，亂夢也很美。

表演《羅剎國紀》的彩虹合唱團，做到很了不起的事。在幾乎不能借助大屏幕影像、舞臺布景和演員的肢體表演來講故事的情況下，需要一本小冊子才能道盡來龍去脈的復雜文本，被漂亮地在兩個半小時之內說明白了。

觀眾觀演前無需預習，只需注意文字標注的時間線，就能順利地加入羅剎國之旅。往事以書信、閃回、幽靈、傳說的形式重現。以羅剎國為當下，顧遠山的故事往四面八方延伸。人聲和器樂代替了舞臺藝術的常規手段。它們既是情緒的煙霧，色彩的顯現，也擔任敘事和對話，用身體承接觀眾的目光，也是產生音樂與詩的容器。

在講一個古老故事的時候，金承志的現代性體現在：賦予每一位合唱團員，每一個樂手表露個性的機會。

每次看彩虹合唱團都很愉快。一臺龐然大物轉動，每個部件都在發光。一場聽下來，你會發現每種器樂的聲音都被聽見，每個聲部的角色都鮮明。演下午場不是夜場，是否也因為要照顧第二天趕去當“社畜”的團員們。演出耗費太多精神，演夜場，該有不少團員興奮到夜不能寐。

這些可愛的團員，身體力行地擁抱套曲的矛盾主題。被當作養成系少女偶像團體來給予曝光機會的臺上所有人，每一個都人性飽滿，正是催生暴行的集體無意識的反面。但他們又深深投入到音樂里，連帶感染到臺下的我們。兩個半小時眨眼就過。人畢竟有一部分的天性，極想要融入集體夢幻中。半閉雙眼，忘記外面的世界是風雨如晦，還是陽光燦爛。

《羅剎國紀·山之篇》里最好的歌，都有古老的血統。祭祀歌，童謠曲，勞動號子，邪靈的血滴翻涌在驚濤駭浪中。《乘風破浪》《三眼漁人歌》《山里有位老神仙》，這些歌起腔就把人掀翻，像飲下一壇子酒，迅速進入迷醉和遺忘。音潮聚又散，散場時，這幾首歌的形態已經像清晨的夢，被忘記了。但有些通道被打開。

粉絲向的冗長音樂會后談，臺上一張張年輕的笑臉，海量周邊，在觀眾席彈來彈去的笑話家常。所有這些，都是他們把觀眾拉回現實世界的努力，也是彩虹合唱團壯大的表現。

一個用心經營的團體，走到今天真是讓人高興。彩虹是都市青年文化的健康形態，通達、幽默、努力、活躍，并且幸運地不缺乏安全感。社會轉型的陣痛和孱弱的迷信，一點都沒有侵擾到他們。

但或許，他們樂融融的表面之下，依然藏著孤獨。因為孤獨，所以要大家一起唱歌。唱出超越個體的聲音，制造夢境。苦澀的，戀舊的，擁有喜劇演員厭世感的金承志，是這個集體夢境的孤獨之心。保持孤獨，才能描摹著魔卻保持清醒，是這樣的吧。