【編者按】

每年的4月7日，是世界衛(wèi)生日。2023年世界衛(wèi)生日的主題為“改善公共衛(wèi)生的七十五年”，意在紀(jì)念世界衛(wèi)生組織成立75周年來(lái)改善生活質(zhì)量的公共衛(wèi)生成就。在這個(gè)世界衛(wèi)生日，讓我們?cè)倭私庖幌抡J(rèn)知障礙癥。本文摘自日本老年行為學(xué)研究領(lǐng)域?qū)＜易籼僬嬉唤淌诘摹段覀兣c認(rèn)知癥的距離》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

就像心能分為個(gè)人的心、在社會(huì)關(guān)系中的心和在時(shí)間中的心一樣，生活上的困難也能分為個(gè)人大腦機(jī)能衰退引起的困難、周邊的人際關(guān)系引起的困難和時(shí)間引起的困難這三類。

大腦機(jī)能的狀態(tài)不同，生活上的困難也不同；周邊人際關(guān)系的狀態(tài)不同，生活上的困難也不同；同時(shí)，年輕時(shí)就患上認(rèn)知障礙癥的人和老了之后才患病的人，生活上的困難自然也不同。

就像雖然認(rèn)知能力的構(gòu)成相同，但我和你的心是不同的一 樣，雖然大腦機(jī)能的衰退程度相同，但是其引發(fā)的生活上的困難并不一致。這要取決于患者與周圍的人際關(guān)系和他現(xiàn)在身處的人生階段。

我們需要在時(shí)空中找到屬于自己的位置

接下來(lái)，我們來(lái)看看認(rèn)知障礙癥患者是如何看待時(shí)空的。我們都需要在時(shí)空中找到屬于自己的位置。

就像我們知道自己今天要幾點(diǎn)起床，要乘地鐵去上班，上午去開(kāi)會(huì)，中午在附近的蕎麥面店吃飯，下午去合作方公司與負(fù)責(zé)人會(huì)談……我們?cè)跁r(shí)間和空間中找到并記住自己的位置，日復(fù)一日地生活著。 

雖然平日里我們并不會(huì)刻意留心這些信息，但如果主動(dòng)去回想“我今天都做了什么”的話，也能順利地記起來(lái)。

而患上認(rèn)知障礙癥后，人的定向力就會(huì)出現(xiàn)障礙。定向力是指正確認(rèn)識(shí)自己所處狀態(tài)的一種能力，包括時(shí)間、地點(diǎn)和人物這三大要素。

為了讓不理解定向力障礙的人對(duì)這種狀態(tài)有所了解，我經(jīng)常采用這樣的問(wèn)題：“如果你在睡著的時(shí)候，被人強(qiáng)行帶去了一個(gè)陌生的地方會(huì)怎么樣？”

如果你在睡著的時(shí)候，被人強(qiáng)行帶去了一個(gè)陌生的地方，那你醒來(lái)后會(huì)有什么樣的感受？

你原本以為在自己的房間里，結(jié)果睜開(kāi)眼睛卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的房間。你也不知道現(xiàn)在到底是早上、中午還是下午。眼前的人雖然一臉親切地跟自己打招呼，但你并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他是誰(shuí)？這是哪里？現(xiàn)在是什么時(shí)候？擔(dān)憂與恐慌想必會(huì)充斥你的內(nèi)心。我們?nèi)祟惾绻荒苷莆丈硖幍沫h(huán)境，就會(huì)變得十分缺乏安全感。

而且認(rèn)知障礙癥患者不只定向能力，連記憶能力也會(huì)出現(xiàn)障礙。如果我們?cè)谝粋€(gè)陌生的地方醒來(lái)，一定會(huì)努力回憶自己睡著之前都發(fā)生過(guò)什么事。比如說(shuō)回憶起昨晚和朋友一起去喝酒，然后去了KTV，最后太累了就開(kāi)始犯困了。腦海中似乎有著和朋友一起上了出租車的模糊記憶……于是我們會(huì)推測(cè)：這里是朋友的家嗎？

但是隨著認(rèn)知障礙癥的病情加重，患者就算想回憶自己睡著之前的場(chǎng)景，也怎么都回憶不起來(lái)。再怎么尋找，也無(wú)法從記憶深處找到可以解釋當(dāng)下情況的線索。

如果某人對(duì)“地點(diǎn)”的定向力出現(xiàn)障礙，那么對(duì)他而言走到目的地這件事就會(huì)變得十分艱巨。

每當(dāng)我們要去哪里時(shí)，都會(huì)在腦海中浮現(xiàn)一張鳥(niǎo)瞰地圖。地圖指引著我們下地鐵后走上臺(tái)階，走到大路上后朝左轉(zhuǎn)，在第一個(gè)紅綠燈處朝右轉(zhuǎn)，然后告訴我們目的地就在前方。我們不僅分析著眼睛能看到的場(chǎng)景，更在腦海中分析著看不到的場(chǎng)景。

但是定向力一旦出現(xiàn)障礙，人就無(wú)法在腦海中生成鳥(niǎo)瞰地圖。所以患者只能參照自己所處的場(chǎng)景和眼睛能看到的場(chǎng)景，卻無(wú)法判斷自己該走哪個(gè)方向。

在認(rèn)知障礙癥患者的病情尚輕的時(shí)候，他們還能去自己熟悉的地方，但是隨著病情加重，他們?nèi)ナ煜さ牡胤蕉紩?huì)迷路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到方向。

而對(duì)于“時(shí)間”的定向力如果出現(xiàn)障礙，出現(xiàn)的不僅僅是搞不清現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)的情況，更會(huì)失去感知時(shí)間的連續(xù)性的能力。我們這些普通人會(huì)將“現(xiàn)在”這一刻放在連續(xù)的時(shí)間段中來(lái)看待。比如做出“剛剛完成了那件工作，現(xiàn)在正在做這件，接下來(lái)是那件”的規(guī)劃，思考著短時(shí)間內(nèi)過(guò)去到未來(lái)的時(shí)間段，將自己置身于其中來(lái)做出種種行動(dòng)。

但是，如果認(rèn)知障礙癥引發(fā)了記憶能力下降，那么患者就記不住自己都做了什么事，既不知道自己一個(gè)小時(shí)或半個(gè)小時(shí)前都做了什么，也無(wú)法將自己置身于某個(gè)時(shí)間段的某個(gè)位置上。處于這種狀態(tài)的人無(wú)法做出邏輯清晰的行動(dòng)順序規(guī)劃，所有行為都只是僅限當(dāng)下的暫時(shí)性行為。

再親近的人站在眼前也認(rèn)不出來(lái)

如果對(duì)“人”的定向力出現(xiàn)障礙，就會(huì)出現(xiàn)認(rèn)不出原本親近的人的現(xiàn)象。不管是偶爾來(lái)看望的孫子，還是時(shí)常過(guò)來(lái)的朋友，或是常常造訪的護(hù)理人員，患者都認(rèn)不出來(lái)他們是誰(shuí)，也不明白他們?yōu)槭裁丛谶@里。隨著癥狀的加重，患者甚至?xí)J(rèn)不出一直住在一起的老伴和孩子。

如果我們面前出現(xiàn)了一個(gè)人，我們就會(huì)將注意力集中在對(duì)方身上，將其特征與我們的記憶相對(duì)照，最終得出“這是昨天也來(lái)過(guò)的護(hù)工”的結(jié)論。但如果認(rèn)知障礙癥引發(fā)了記憶障礙，或是腦內(nèi)的工作記憶能力無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，那么這一系列的信息處理就無(wú)法順利進(jìn)行。

我上小學(xué)的時(shí)候，發(fā)生過(guò)這么一件事。父母帶著我和弟弟出遠(yuǎn)門(mén)，拜托外婆看家。不久后我們一行人回到家中，打開(kāi)家門(mén)對(duì)外婆說(shuō)“我們回來(lái)了”，但外婆卻帶著冰冷的聲音和表情問(wèn)我們： “你們是什么人？”

媽媽驚恐萬(wàn)分地問(wèn)道：“怎么了？孩兒他姥姥，是我啊，你在開(kāi)什么玩笑？”話音剛落，外婆就像突然回歸自我了一樣，臉上的表情也變回了平常的樣子。

在這場(chǎng)騷動(dòng)之前，家人誰(shuí)都沒(méi)有注意到外婆因?yàn)檎J(rèn)知障礙癥而產(chǎn)生了定向力障礙。當(dāng)時(shí)外婆雖然知道自己身處自己的家中，也知道自己正在看家，卻不記得家人都長(zhǎng)什么樣子了。所以，當(dāng)她看到一群陌生人突然打開(kāi)大門(mén)，還旁若無(wú)人地走進(jìn)房間里時(shí)，她雖然內(nèi)心極度恐懼，卻還是竭盡全力地向?qū)Ψ教岢隽司妫?“你們是什么人？”

盡管當(dāng)時(shí)外婆的定向力障礙狀態(tài)只持續(xù)了很短的時(shí)間，她就回到了正常狀態(tài)，但如果這種狀態(tài)一直持續(xù)下去，又會(huì)是怎么樣的情況？

比如說(shuō)外婆去了養(yǎng)老院療養(yǎng)，卻突然認(rèn)不出護(hù)理人員的話……一個(gè)陌生人進(jìn)到自己的房間里，還自顧自地做這做那。一個(gè)陌生人親切地跟自己說(shuō)話，但是自己真的可以相信他嗎？一個(gè)陌生人叫自己把衣服脫掉去洗澡，但是自己真的能在這個(gè)人面前脫衣服嗎？面對(duì)類似的種種情況，產(chǎn)生疑慮也是很正常的。

人類往往都在掌握了自己和對(duì)方的關(guān)系之后才能完全放下心來(lái)。要是不知道面前的人究竟是誰(shuí)，任誰(shuí)都會(huì)感到不安和不自在。

認(rèn)知障礙癥患者眼中的世界和我們眼中的世界

人在上了年紀(jì)之后，由于感覺(jué)器官的衰退，會(huì)導(dǎo)致老花眼和聽(tīng)力下降等問(wèn)題，隨之而來(lái)的還有看待世界的方式的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不論有沒(méi)有患認(rèn)知障礙癥都會(huì)發(fā)生，但是認(rèn)知障礙癥患者在看待世界的方式上還存在著他們特有的轉(zhuǎn)變。

比方說(shuō)，阿爾茨海默病患者與正常人相比視野會(huì)變窄。正常人在看某個(gè)物體的時(shí)候，不僅能看到該物體，還能隱隱約約地看到其周圍的事物。在阿爾茨海默病患者的身上這種被稱為“周邊視力”的能力會(huì)衰退，導(dǎo)致他們的周邊視野極度狹窄。

所以，阿爾茨海默病患者會(huì)出現(xiàn)開(kāi)車時(shí)看不到旁邊路口出現(xiàn)的自行車、注意不到在旁邊跟自己說(shuō)話的人等情況。因此，護(hù)理人員一般會(huì)走到患者面前跟他們說(shuō)話，為的就是進(jìn)入其視野范圍之內(nèi)。

除此之外，認(rèn)知障礙癥患者還會(huì)發(fā)生意識(shí)只集中于一點(diǎn)，顧及不到整體的情況。

曾經(jīng)，我給一些認(rèn)知障礙癥患者看了一張描繪新年場(chǎng)景的圖片，問(wèn)他們都從中看到了什么。圖片中有寫(xiě)著一月一日的日歷，擺著鏡餅（鏡餅是指供奉給神靈的扁圓形的年糕，日本的家庭在過(guò)新年的時(shí)候，將鏡餅裝飾在家中，以祈求新的一年順利、平安?！幷咦ⅲ€有家人圍坐在一起吃雜煮的場(chǎng)景。

一般來(lái)說(shuō)，普通人看到這幅畫(huà)都會(huì)回答：“這是在慶祝新年”或是“這是描繪了新年的場(chǎng)景”。但是認(rèn)知障礙癥患者們看到這幅畫(huà)，有人只注意到了在柜子上打盹的貓咪，三番五次地回答： “這是貓！”有人則只注意到了畫(huà)面中的小男孩，并誤以為那是自己的兒子，直喊自己兒子的名字：“這是某某??！”

究其原因，認(rèn)知障礙癥患者被問(wèn)到“這是一張描繪什么的畫(huà)”時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)圖片中的信息量實(shí)在過(guò)多，不知道該將注意力投向何處，最終選擇集中精神去看自己喜歡的部分。其次也是因?yàn)?，認(rèn)知障礙癥患者無(wú)法做到將分散的信息加以聯(lián)系，重新整合這種抽象的行為。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這些患者去超市買(mǎi)東西時(shí)，總是忘記自己在哪里，總是在大型十字路口停下腳步，彷徨不安。因?yàn)樗麄冄矍坝刑嗌唐?，太多行人，這讓他們不知道該將注意力投向何處，最終選擇全都集中在自己感興趣的事物上。他們無(wú)法將種種信息加以聯(lián)系整合，從而判斷出“這里是超市”或“這里是大型十字路口”?？梢哉f(shuō)患者的大腦處于一種“死機(jī)”狀態(tài)。

那些被我們認(rèn)為理所當(dāng)然就能理解的周邊環(huán)境，對(duì)認(rèn)知障礙癥患者來(lái)說(shuō)卻并非理所當(dāng)然。

我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件很神奇的事。建筑師們通常都會(huì)畫(huà)平面圖、立體圖和斷面圖等各種各樣的設(shè)計(jì)圖紙，但建筑師當(dāng)中有人能直接畫(huà)出二維設(shè)計(jì)圖，也有人必須要先在腦海中想象一個(gè)三維形狀，然后才能畫(huà)出設(shè)計(jì)圖。不同人知覺(jué)的特征也不盡相同。

說(shuō)到這里，我們也知道，世上有擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)和不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的人。擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的人能夠把三維空間里的靜物、人和風(fēng)景等事物輕松地轉(zhuǎn)移到二維的畫(huà)紙上。而不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的人不管怎么練習(xí)都畫(huà)不好。想必各位在中小學(xué)的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)很多這兩種類型的人吧。順帶一提，我是那種不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的人。

在評(píng)定認(rèn)知能力的測(cè)試中，有臨摹圓形或長(zhǎng)方形等平面圖形的測(cè)試題，也有臨摹立方體和圓柱體等立體圖形的測(cè)試題。不管是平面圖形還是立體圖形，作為畫(huà)在紙面上的事物，它們都是存在于二維中的。但是在針對(duì)認(rèn)知障礙癥患者的實(shí)際測(cè)試中，有部分人只能畫(huà)出立體圖形，也有部分人只能畫(huà)出平面圖形。當(dāng)然，更多的被測(cè)試人這兩者都畫(huà)不出來(lái)。

為什么一部分人只能畫(huà)出立體圖形或者只能畫(huà)出平面圖形呢？雖然答案還沒(méi)有定論，但有可能是因?yàn)檫@類人群大腦的距離知覺(jué)出現(xiàn)異常。出現(xiàn)這種異常后，人可能在開(kāi)車時(shí)把握不好與前車的距離，導(dǎo)致過(guò)度接近前方車輛。或是在看電視時(shí)，這類人也可能完全理解不了電視畫(huà)面中的內(nèi)容。

我們普通人在觀看二維的電視畫(huà)面時(shí)，也會(huì)將其看作三維中的事物。所以我們?cè)陔娨暽峡吹斤L(fēng)景時(shí)能感同身受，也能準(zhǔn)確地區(qū)分出畫(huà)面中的場(chǎng)景擺設(shè)和人物。如果大腦深處無(wú)法正常運(yùn)作，那我們也就很難理解畫(huà)面中的內(nèi)容了。

說(shuō)到底我們看到的一切事物，本就不是原原本本的客觀狀態(tài)。雖說(shuō)眼睛看到的是客觀的真實(shí)狀態(tài)，但大腦會(huì)對(duì)其進(jìn)行變換。

你知道嗎？我們大腦認(rèn)知的景象和眼睛看到的景象其實(shí)是上下左右逆轉(zhuǎn)的。也有很多人在拍照的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，照片上的人與自己看到的人相比，大小要更小一點(diǎn)。這是因?yàn)槲覀冇萌庋塾^察時(shí)，一個(gè)人哪怕站在初始距離的兩倍遠(yuǎn)的位置上，他的大小看起來(lái)也并不是在初始位置大小的二分之一。但是相機(jī)不同，鏡頭完美遵從著距離和大小成反比的法則，一個(gè)人站在初始距離兩倍遠(yuǎn)的位置上時(shí)，照出來(lái)的大小正是在初始位置的大小的二分之一。

換言之，我們看到的世界并不是客觀存在的真實(shí)景象，而是經(jīng)過(guò)我們每個(gè)人的大腦運(yùn)作變換出的世界。而當(dāng)我們患上認(rèn)知障礙癥后，依舊是同一個(gè)大腦在進(jìn)行著肉眼景象的變換。

哪怕在同一個(gè)地方，看著同一片景色，我們與認(rèn)知障礙癥患者看到的世界也可能是截然不同的。

《我們與認(rèn)知癥的距離》，【日】佐藤真一/著 趙心怡/譯，中信出版社，2023年3月版