原創(chuàng) 呂傳彬 文學(xué)報(bào)

伍爾夫畫(huà)像

時(shí)空把每個(gè)人變成一個(gè)孤島，這些評(píng)注也如同困在孤島的人丟入海中的瓶中信。書(shū)就是個(gè)瓶子，里面的評(píng)注乃是隨著書(shū)在時(shí)空海洋中漂流的訊息。

瓶中信

”

呂傳彬/文

刊于2023年3月30日《文學(xué)報(bào)》

幾年前有位愛(ài)書(shū)的朋友送了我一本舊書(shū)，很慚愧我一直沒(méi)有時(shí)間看，到最近搬家才找到了它。它的版權(quán)年寫(xiě)著1937年，淺藍(lán)色封面已經(jīng)有了風(fēng)漬的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，書(shū)頁(yè)翻開(kāi)后的上緣，蓋了一個(gè)橡皮印章。由印出的文字看來(lái)，這本書(shū)來(lái)自一個(gè)退伍軍人養(yǎng)老院的圖書(shū)館。信手翻了翻，空白處有讀者評(píng)注，有些是抒發(fā)讀后感，有些則是圈選出好的篇節(jié)，不止一個(gè)筆跡。有些字體娟秀細(xì)小，有些豪邁不羈，他們?cè)谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空分享著曾有過(guò)的共鳴。

我在想，這本書(shū)在老人院的圖書(shū)館度過(guò)多少無(wú)言的寒暑？當(dāng)時(shí)是不是有一位寂寞的老人從架子上拿下來(lái)打發(fā)時(shí)間？他可能在黃昏的暮光里，一頁(yè)頁(yè)地翻著，讀到興起時(shí)撿著一塊空白處寫(xiě)一些感言。他來(lái)得及讀完嗎？會(huì)不會(huì)翻著寫(xiě)著就在輪椅上凋零了？老書(shū)從他的膝蓋滑落在地板上，被護(hù)理長(zhǎng)撿了起來(lái)，她想要去喚醒他，卻發(fā)現(xiàn)老人已溘然而逝。雖然她已經(jīng)習(xí)慣了，但仍是嘆了一口氣。她把書(shū)歸回了架上，老人也終究歸回土里。多少個(gè)花開(kāi)花落，最后老人院關(guān)了，書(shū)架上的書(shū)貼著批發(fā)價(jià)賣(mài)給舊書(shū)商，放在書(shū)架上繼續(xù)攢著灰，最后被朋友找到轉(zhuǎn)送給我，這已是它出版八十多年之后的時(shí)空。

老書(shū)是個(gè)時(shí)空的旅者。我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，世界已經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在我還沒(méi)被父母定義的數(shù)十年前，老書(shū)就耐心地等著我。如今我歷經(jīng)風(fēng)霜，它看著我背后的歲月，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間給它，我就欣然地回答了聲好。

舊書(shū)頁(yè)很脆，我翻書(shū)時(shí)不小心造成一些破損，像傷了一位白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者。我為了贖罪，就剪了個(gè)透明膠帶補(bǔ)著破損處，新膠帶黏合著舊紙張，像是年份錯(cuò)置。但再想想，等到我看完，這本書(shū)仍會(huì)繼續(xù)著它的旅程，等下一位讀者打開(kāi)時(shí)，新膠帶早已浸過(guò)時(shí)間的潮水，突兀感也不會(huì)那么明顯了。我后來(lái)翻每一頁(yè)時(shí)都如履薄冰，以免再因笨拙破壞了這八十年的完整性。

我平常沒(méi)有在書(shū)上作標(biāo)記的習(xí)慣，因?yàn)槲乙恍南刖S持書(shū)的純凈和中立，但卻想在這本書(shū)的一些章節(jié)寫(xiě)上讀后感，因?yàn)槲矣X(jué)得這是一種世代的傳承。等到下個(gè)讀者看到我的評(píng)注思索時(shí)，我也許已化為黃土，沉入永恒的孤寂。而此時(shí)此刻，我卻可以撿起這種傳訊的樂(lè)趣，前人在書(shū)頁(yè)寫(xiě)注時(shí)，是否也有這個(gè)想法？或者他也只是純粹地自言自語(yǔ)，純粹地唯心發(fā)抒。

時(shí)空把每個(gè)人變成一個(gè)孤島，這些評(píng)注也如同困在孤島的人丟入海中的瓶中信。書(shū)就是個(gè)瓶子，里面的評(píng)注乃是隨著書(shū)在時(shí)空海洋中漂流的訊息。可能有個(gè)新讀者在臺(tái)燈下讀著這本書(shū)，他案頭的燈光里混著窗外千萬(wàn)公里外彗星的綠光，他讀著我的話(huà)語(yǔ)，而我則早已化成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)元素。

這本書(shū)是弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》，小說(shuō)中的世界沒(méi)有我們世界冗長(zhǎng)的時(shí)間流，它的世界單純地從第一頁(yè)開(kāi)始，到310頁(yè)而終。雷姆塞夫婦一出現(xiàn)就撫育了八個(gè)小孩，他們沒(méi)有懷疑過(guò)他們世界的短暫，作者給了他們既定的人設(shè)和記憶。我們世界的故事線(xiàn)，則是從宇宙初始的那一剎那，隨著時(shí)間的河流流淌至今。每個(gè)人都有自己的篇章和始末，我們是自己主觀的主角，短暫地活躍在宇宙老書(shū)的篇章里。

在渾沌之前，宇宙老書(shū)的第一頁(yè)之前是什么？當(dāng)最后一顆星熄滅，合頁(yè)之后的暗黑又是什么？我們從不懷疑的這些時(shí)間的斷點(diǎn)，就如同雷姆塞一家人安然活在310頁(yè)的世界，那個(gè)世界的目的是去燈塔。專(zhuān)斷的家長(zhǎng)雷姆塞先生看到天氣不好，潑了老婆小孩冷水，要他們打消這主意，他摧毀了小孩子的憧憬。現(xiàn)實(shí)世界里的無(wú)常也奪走了我們一廂情愿的天真。

我終究沒(méi)在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)心得，但我在便條紙上寫(xiě)了上半闋《浪淘沙》：

風(fēng)入老書(shū)箋，卷也闌珊。

頁(yè)間三五句留言，想問(wèn)著筆人在否？寂靜多年。

下半闋怎么都寫(xiě)不出來(lái)。也罷，就夾在書(shū)內(nèi)，當(dāng)成我的瓶中信。也許將來(lái)有人會(huì)補(bǔ)上下半闋，一切隨緣。

我在扉頁(yè)蓋了我的印章，那是多年前西泠印社里一位女師傅替我雕的。那一年我在飄著微雨的西湖畔想找雷峰塔，路旁頹圮的民房里一個(gè)缺牙的老嫗笑著說(shuō)：“年輕人，你來(lái)晚了，塔八十年前就塌了。”又是一個(gè)八十年。我等著印墨干了，合上了書(shū)，像是封了瓶子，再把這本書(shū)放回我的書(shū)架上，就像丟入了時(shí)間的汪洋里。

原標(biāo)題：《時(shí)空把每個(gè)人變成孤島，一本老書(shū)就是一個(gè)漂流瓶》

閱讀原文