有個夜晚，太太剛進門就說，今晚外頭怎么這么亮？我到窗口一看，果然，已是晚上十點鐘了，卻像六七點鐘的夏日黃昏。我解釋說，這是因為云層太厚，城市的燈光太亮，從云層上反射回來的效果。你以后注意看，凡是陰天的夜晚都是這么亮。

卓別林有一個愛情片，叫《城市之光》。我笑言，這也叫“城市之光”啊。

我不想透露自己的年齡，但我經(jīng)歷過火把、蠟燭、煤油燈、白熾燈、LED燈，以及遍地“夜景工程”的年代。聽起來，我是個老人，似乎還是長壽老人？

年輕人，你錯了。前一段，我跟個70后同事聊天，談起使用“馬燈”的經(jīng)歷。他笑了笑：“我用過呀。”輪到我吃驚了，趕緊問，你怎么可能用過？答，小時候，就在閩東鄉(xiāng)村，也沒有通電啊，能源可不就是煤油嘛。

美國社會學家安德魯·阿伯特說，過去200年中，任何一個活到五六十歲的人，都不可避免地經(jīng)歷了三次或四次社會重大轉變。這些人都認為，他們自己所經(jīng)歷的變革是最偉大的。但他又說，歷史的變遷和過渡是連續(xù)的，放在一個很長的時間段看，也不見得有多么獨特。他舉例說，1933年的德國，有四分之一的人經(jīng)歷過俾斯麥擔任總理的時期。更不要說，這些人還經(jīng)歷過一戰(zhàn)和帝國的分分合合。

我的理解，他是在說，時間似乎是快的，但歷史似乎又是慢的。五六十歲，或年齡更長的人，方能深刻體驗這一點。

有一本關于牛頓的傳記描述，17世紀的大城市——倫敦，忽明忽暗的火苗和燈籠，是僅有的人造光源。除非月亮露臉，否則漆黑的夜晚極其危險。小偷和強盜橫行街頭，警察要到遙遠的未來才會出現(xiàn)。敢冒險外出的人要自己提著燈籠，或是雇傭一個強壯男孩，手持用油脂浸泡過的繩子繞成的火把，照亮路面。當時的謀殺率之高，為今日的5倍。

想想我小時候，在沙縣偏僻農(nóng)村（就是沙縣小吃的那個沙縣）。在1970年代初，除了治安以外，夜間照明比300多年前的倫敦，也好不了太多。沒有電燈，用的是蠟燭和油燈。

當年的課本和學生作文，經(jīng)常有一句話：“在一個伸手不見五指的夜晚里……”每逢沒有星月的陰天，黑夜之黑，確實讓人感受到伸手不見五指的可怕。

記得有個夜晚，我站在田埂上，大團的云突然飄過來，連稻田的水面，都反射不出光線。像個黑色大鍋扣在頭上，我一步也不敢向前邁。還有一個黑夜，我是摸著路邊石墻回家的。那一路石頭給手的粗糙摩擦，我猜就是盲人的感覺。

當?shù)剞r(nóng)民用不起煤油燈，跟17世紀的倫敦人一樣，照明靠的是火把。鄰居的男人們，有一整套以毛竹片制作火把的流程，先把竹片捆成一把，放在石灰池里泡，后又放進水塘里浸……我還小，不可能記得這一整套工藝，但很清楚地記得，這些叔叔“秉竹夜游”的情景。竹子做成的火把，無煙且耐燒。竹火把插在廳堂的墻上或屋梁上，就是全家唯一的光源。

那么，縣城會好得多嗎？有個朋友，年紀比我稍長幾歲，住在沙縣縣城不算很邊緣的區(qū)域，也一樣沒有電燈。他說，直到1968年，全家人一到夜里，從這屋到那屋，手里都得半捂著一根蠟燭走動。由此而言，我那年9歲的朋友，跟300年前十幾歲的牛頓，在夜間也差不了太多。

如果穿越回當年當?shù)兀瑹o論是誰也無法想象，有人在未來，會為這個世界過于明亮而煩惱，會跟濫用光明的人作斗爭。

有醫(yī)學家感慨地說，當今幾乎所有城市人，從出生到死亡都在明亮的燈光中。甚至在臨終時，在陷入永久黑暗之前，也要暴露在病房刺眼的光線之下。

有個朋友參觀了某大品牌的養(yǎng)雞場，回來后說，你知道那些雞，為什么長得特別快嗎？養(yǎng)雞場晚上是不關燈的，雞們夜里也不停地吃吃吃，才可以盡快進入屠宰程序。

前些年，到處大搞“夜景工程”。我們小區(qū)進門處，三棵大樹也被打上了夜景燈。從街面看進庭院，果真是好看了。在有層次的景觀燈照耀下，三棵正值盛年的大葉榕，就像三個肌肉發(fā)達的小伙子。可是我心疼，幾次找物業(yè)投訴，人要睡覺，樹就不需要睡覺？讓你天天開著燈睡覺，你的身體能受得了？終于說服他們，給大樹熄了燈。

去年的川藏之旅，一路想著，要好好看看璀璨的星空。到了巴塘后，黃昏時我和旅伴一起，溫習了手機拍星空的白平衡參數(shù)。按照內(nèi)行驢友的指點，夜里開車出縣城好遠，準備去欣賞高原的星空。天是夠黑的，我們停在路邊的空地上，把鏡頭仰對星空。可是，深夜的318國道，遠近流動的車燈，依舊一閃一閃。

于是，跨過了一條河，遠離了國道干線，遠處的村莊也安詳靜謐。這下總行了吧？可我們才把鏡頭架起來，一道銳利的強光，就從數(shù)百米外準準射來，伴隨一聲遠遠的喝問：“你們是干什么的？”我后來上網(wǎng)查了查，這種強光手電筒的性能，都是冷光源，使用壽命是10萬小時。人類的光明，真是無遠弗屆啊。

不亮不行，太亮也不行，人類為“光明”所苦久矣。據(jù)報道，目前，全球建立了21個國際黑暗天空保護區(qū)，意在避免光污染。國際暗天協(xié)會劃定的標準，是在700平方公里范圍內(nèi)，沒有人造炫光輝光，保持星夜質(zhì)量和夜間條件。

人類艱難地從黑暗中走出來，現(xiàn)在又要費盡心力，在物理空間上保護黑暗天空。我自己，也是從“黑暗”走到“光明”，但又時常向往“黑暗”。人與文明的過猶不及，恐怕遠不止這一點。