“攝影充其量只是一個很小的聲音。但是有的時候，一張照片，或者是一組照片，卻能夠引發我們的責任感意識。也許我們中的很多人因此而受到影響，他們要找出什么是錯的，要找到通向正確的道路。” ——尤金·史密斯

史密斯攝影作品的真實性不是來自于某種力求客觀的工作方法，而是來自于作品本身蘊含的選擇性。在從事攝影報道和用照片講故事的大師當中，史密斯大概是最主觀的一位了。對他來說，外觀只在極偶爾的情況下才會揭露真相，而它們在剩下的時候卻在撒謊。對他來說，匹茲堡代表著當時的人類境況，所以它遠不是一座城市那么簡單，而是這星球上的生活（life）本身。這就是這個項目到后來愈發難于控制的原因（參見編者注釋）。

現在讓我們回到我們的主題來到這幅圣母憐子圖—死去的基督，這個男人靠在母親的膝上，一幅充滿柔情和喪親之痛的圖像。在這里，痛苦的承受者或死亡的受難者的形象很自然身體是水平的，而醫治者或哀悼者的形象則是豎直的。兩者構成了類似十字架的形狀，這是我們能夠注意到的簡單卻又足以令人吃驚的事實。

在尤金·史密斯五十張最著名的照片中，這個主題一再反復地出現。有的時候，焦點幾乎只對準橫向的人物，縱向的人物僅僅留那么一點暗示。有時候，兩個人物是被從正面觀看，有時候則是從后面。但無論怎樣的，我們從中感受到的情感主題都是一樣的：水平的人物在受難，他們被站立著的、被憐憫心觸動的人物照料著、禱告著、扶持著。以下就是這類杰出照片的目錄：

被美國士兵發現的渾身是傷的瀕死嬰孩，塞班島，1944年6月；正在接受治療的海軍陸戰隊傷員（在這里，豎直人物因為給傷者喂水的水壺而更具符號化），塞班島，1944年7月8日；臨時醫院，萊特島，1944年11月；沖繩戰役中被抬走的瀕死之人；正在給一個小男孩處理額頭傷口的鄉村醫生；助產婦默德·卡倫（Maude Callen）故事里的很多照片；西班牙村莊的守靈夜；史懷哲醫院里的手術；母親給植村智子（Tomoko Uemura）洗澡的那張令人難以忘懷的照片（史密斯晚年所拍，這張照片似乎是所有這些照片一種極致的總結）。

史密斯將自己等同于這些水平的人物，這不是說他把自己當成了基督，而是說他把自己等同為遭受著不公懲罰的受難者。我猜想，和自己的母親一樣，他痛恨在這個世界上發生的大多數事情，尤其是在大城市的世界，這個墮落的巴比倫式的世界中發生的事情。他深信基督教神學中“人類的墮落”的說法，他一生的使命就是大步流星地擺脫這個世界，爾后水平地躺下，等待著那一從墮落中被救贖的罕見而尊貴的瞬間。這些也是他希望記錄下來的瞬間。不過不只是記錄而已，他還要展示出其中那令人敬畏的榮耀。他用來表達這一榮耀的手段是黑和白，他會將這樣的瞬間作為一種“凈化”的形式提供給世界。有張照片是對以上所言頗有意味的證明，也是史密斯的名作：兩個孩子從成年人的世界離開，他們的背部朝著我們，走向一片光芒。他們正在離開身后的這一片“墮落”，史密斯親自給這張照片起名為：“走向天堂花園”（The Walk to Paradise Garden）。從馬薩喬的《逐出伊甸園》開始到格呂內瓦爾德的《基督復活》結束，恐怕只有把文藝復興時期這一系列繪畫作品做一個蒙太奇拼貼才有可能處理好這樣一個主題。

這個觀點讓他與其他編輯之間產生了不少矛盾。他成為現代攝影師中的英雄人物，因為他不斷地抗議對他照片任何不誠實、粗俗，或是過度煽情的使用，他認為他自己的做法是完全正當的慣例。不過，史密斯對編輯部介入他拍攝意圖的抗議也有更深刻的意味，因為他發現不只是一些照片被錯誤地使用了，而是整個世界的觀點都被另外一些觀點所取代了。輕佻替代了嚴肅、道德，雜志封面替代了圣母憐子圖。

現在，我們終于要說到他的天才得以發揮的支點。他接受了母親的黯淡，看待這個世界的譴責的視角，但與母親對世界的審判比起來，他卻沒那么嚴厲，因為他把通過她所知的愛轉化成一種無論走到哪里都會始終追尋的原則。除了別的以外，愛還是一種憐憫。它是垂直站立著的人物之愛，是禱告者和醫治者之愛，也是幸存者對死者之愛。

至此，對于第一個以及最顯著的問題，我們已經有了答案，我之所以沒有將它放在開頭，是因為這么做會導致太多的偏見。究竟尤金·史密斯這樣不僅病態地以自我為中心，而且常常表現出過度自私的男人，如何拍出我們這個時代最為深入的關于人類的照片？同樣的問題也可以提問給很多藝術家。但每一種情況的答案都會不同。因為只有一個尤金·史密斯，而他也只有一個母親。

(寫于1988年)

編者注釋：

史密斯1955年到達匹茲堡只是為了完成一個小型任務，委托方希望他可以在這里待上幾周。可他最終卻在這個項目上花了一年的時間，拍了超過一萬張照片，關于這座城市的方方面面。然后他又用兩年時間把獲得的大量素材沖印、制作出來,并將它們編輯成一個序列，這才合乎他的“巨大完整的信念”。1959年，他無奈地接受了發表僅僅38個頁面故事的現實。更多參見山姆·史蒂芬森（Sam Stephenson），《夢大街：尤金·史密斯的匹茲堡項目》

以上段落節選自《理解一張照片》一書，作者：約翰·伯格（John Berger） ，英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，1926年出生于英國倫敦。 1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2008年，伯格憑借小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布克獎提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國安東尼去世。 

譯者：任悅，策展人，攝影評論人，攝影教育工作者，現任職于中國人民大學新聞與傳播學院。出版有《1416攝影辭典》等著作。

攝影書籍翻譯的很大問題就在于翻譯的人不懂攝影，一些基本的常識都會出現問題，而這一次，沒有這樣的困擾了。在這里做推薦的原因不僅是因為約翰·伯格本身的文字非常好，而是因為任悅老師的翻譯非常精準，閱讀感流暢。

如果喜歡的小伙伴可以點擊原文鏈接購買。