原創 桃子醬 硬核讀書會

3月的廣州進入木棉花盛開的季節。（圖/陳楚紅/中新社）

曾經有這樣一個說法：沒讀過《花城》，你一定不是文藝青年。

1979年4月，《花城》雜志在廣州創刊。備選的刊名有“怒放”“黃花”等，后來定名“花城”，取自作家秦牧的同名散文集。

那是一個改革開放的年代，也是一個文學蓬勃生長的年代。“花城”不僅是廣州這個開風氣之先的城市的別稱，也反映了南方的風土及南方文學的特質——豐潤的雨水，陽光的熱力，讓這里植物繁茂、四季花開，充滿了勃勃生機。所呈現的文學景觀，也分外汪洋恣肆、瑰麗奇崛。

“改革開放帶給人們的是希望，是無限可能。而《花城》把這些信息準確地傳遞給每一位讀者。”創刊之初，《花城》就以昂揚的勢頭，匯入上世紀80年代的第一個文學浪潮。豐富、大膽、創新、先鋒性，《花城》保持至今的精神品格也由此成型。

如今的“花城”，已經成為一個文學 IP、一個文學高地。3月25日，花城文學院將正式成立，這標志著“花城”又多了一層含義——一個全新的文學創作平臺。

?作者 | 桃子醬

到南方去！

南方，意味著溫暖、濕潤、熱烈、蓬勃、絢爛，等等，就像達達樂隊在《南方》中所唱的那樣：“南方/那里總是很潮濕 那里總是很松軟/那里總是很多瑣碎事 那里總是紅和藍/就這樣一天天浪漫 這樣一天天感嘆……”

這首《南方》，是達達樂隊主唱彭坦在北京的一個雨天所作，那種撲面而來的潮濕感，讓他想起家鄉武漢。如果說《南方》提供的是一種普遍的南方意象，那么出生于廣東的“九連真人”和“五條人”則代表著“南方以南”——前者使用的客家話、后者使用的海豐話，給大多數人帶來了理解障礙，也讓他們顯得異質而神秘。

南方以南，按照《南方文壇》主編張燕玲的描述，在人文地理上，“大海和陸地在這里交匯，亞熱帶充沛的陽光雨露，北回歸線橫貫嶺南的生機與繁茂。同時，山地丘陵，大石山區的奇峰林立，特有的喀斯特地貌彌漫著一種野性和神秘感。于是，溽暑炎熱，烈日洪水，寒冬冷雨，加之山林迷莽，大海大浪，生機與繁茂，想象與幻覺，同生共長”。

這里被張燕玲等學者稱為“新南方”。不論是“南方”還是指向性更明確的“新南方”，從來就不只是一個地理概念，還是一個文化的、文學的概念，一個“不斷生產、繁衍、強化關于自身的敘述”（學者胡少卿語）的“超級能指”。

對于很多人而言，南方是“深綠和深紅”。（圖/陳亮）

在《“南方”與“江南”》一文中，胡少卿梳理了作為文化概念的“南方”如何自我增殖：博爾赫斯短篇小說《南方》的主人公達爾曼在南方有一座莊園，他得病后想回南方休養，在途中，“達爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而且是向過去的時間行進”。來自北方的美國作家F.S.菲茨杰拉德在小說《最后一個南方女郎》里寫道：“詩歌，我以為，就是一個北方人關于南方的夢。”

而中國可以歸納到這種“南方想象”之下的文學傳統，上可以追溯至《莊子》《楚辭》，中迄韓愈、柳宗元的南方詩文，下至沈從文的“湘西”和韓少功的“雞頭寨”。上世紀90年代前期，人們開始使用“南方”的概念來評論以蘇童為代表的先鋒派小說。

南方，在電影中（學者、影評人毛尖曾說“每個國家都有一部電影叫《南方》”）、在小說中、在流行音樂中、在藝術作品中（高更的塔希提島，以及亨利·盧梭筆下的熱帶叢林景象），也在每個人的心中——“那是每個人心中的一塊柔軟之地，承載著情懷、回憶、想象”（樂評人耳帝語）。

所以，痛仰樂隊在歌中反復吟唱“一直往南方開”，南方對他們來說，象征著新的境界和路途，一路向南，是為了奔向新生活。

經過后期處理的廣州中山一立交俯視圖。（圖/Hym）

新南方，新寫作

上世紀八九十年代，“南方”主要指的是廣東。這里是改革開放的前沿地帶，經濟的繁榮帶動了文化產業的興盛。《花城》及《南方周末》（創刊于1984年）、《新周刊》（創刊于1996年）、《南方都市報》（創刊于1997年）等報刊，引領了起自南方的文學之風、思潮之風、社會之風、發展之風，也就是人們所說的“南風”。

評論家陳培浩指出：“特別是改革開放以后，當人們想象南方時，對象已經發生了擴展，核心區域可能從江南而擴大到嶺南。因此，新南方代表著嶄新的經濟生活及其催生的全新生活樣式，代表著高科技、新城市與人類生活所形成的巨大張力，代表著南方以南諸多尚未被主流化的‘地方性敘事’……”這也是包括他在內的學者、作家們提出“新南方寫作”概念的緣由。

作家陳崇正在《我所理解的新南方寫作》一文中提到，需從文化上重新辨識嶺南文化的特質，進而看見“新南方”作為一種嶄新的文化存在。嶺南在歷史上被視為南蠻之地、南方以南，這是相對于作為統治中心的北方而言的。但站在世界的角度來看，嶺南以南有著寬闊的海域，因此這里其實是南方的腹地，19世紀中葉以后，這里也不再沉寂，而是主動參與了華夏歷史的脈動。“故此南方之新在于必須重新審視這片以大灣區為中心的土地，以及在這片土地上已經發生和正在蓬勃發生的故事。”

廣州夜景。每一處燈火后都是一個個具體的人和家。（圖/阿燦）

文學地理意義上的“新南方”，除了作為中心的粵港澳大灣區，還包括海南、福建、廣西，并輻射到海外包括馬來西亞、新加坡等習慣上被指稱為“南洋”的區域。學者楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權》一文中，總結了“新南方寫作”的四大特質：地理性、海洋性、臨界性、經典性。

楊慶祥以馬來西亞華語作家黃錦樹的短篇小說《遲到的青年》為例，說明“新南方”作家如何在世界文學空間里尋找并建構主體性自我：在歷史關節點的不斷“遲到”導致了小說中的“青年”的流浪和離散，但是也正如此，他得以在世界文學空間汲取不同的養分，并以東方的形象加入對世界（文學）地圖的繪制。

在楊慶祥看來，陳春成的《夜晚的潛水艇》恰恰與《遲到的青年》形成互文。《夜晚的潛水艇》中的少年生活在南方一座小城，每到夜晚，他就啟動超凡的想象力，化身為艇長，駕駛著一艘他意念中的潛水艇漫游于全世界的海洋。一次，他無意中拯救了以博爾赫斯小說命名的“阿萊夫”號——“我們不禁會產生這樣一種疑問：這同時也是在試圖拯救世界文學嗎？”

廣東南海大地藝術節太平墟展區，圖中為建筑師馬巖松作品《時間的燈塔》。

一座城市對文學的致敬

1980年元旦前后，創刊不久的《花城》編輯部在北京組織了一次座談會。學者李陀希望《花城》辦得洋一點，“要開成一朵洋繡球”；學者洪子誠更主張“《花城》再洋些，再開闊、深刻些”；作家劉心武則希望“《花城》用適當篇幅發表一些試驗性作品”。由此，《花城》開始關注海外及港臺文學，刮起了一股“海洋風”。

《花城》也一直注重對實驗性作品的發掘和肯定。從早期的《花城出發》《實驗文本》到近年來廣受好評的《花城關注》欄目，《花城》對扶持文學新人和文學新銳不遺余力。由文學評論家何平主持的《花城關注》欄目，曾推出“城市異境”“在邊境線寫作”“文學地理學”“搖滾民謠”等話題，呈現了獨特的思考，“對正在進行的文學發揮著前瞻性的預判和介入功能”（評論家陳培浩語）。

2017年8月，由花城出版社、《花城》雜志舉辦的第六屆“花城文學獎”頒獎典禮在南國書香節現場隆重舉行。

2019年，在《花城》創刊40周年之際，為鼓勵、推動創作及出版更多優秀文學作品，廣東省出版集團、南方出版傳媒股份有限公司、花城出版社提出打造“花城文學高地”計劃。

2023年3月25日，這一計劃將得以落地：花城文學院在廣州越秀公園“陌上花開”文化空間宣告成立，聘請麥家、陳曉明為聯席院長，簽約魏微、葛亮、李娟、陳楸帆、蔡崇達、笛安、楊慶祥、陳培浩等八位優秀青年作家、評論家；舉辦“有風自南——花城文學之夜暨2023花城文學榜榮譽盛典”大型文學晚會，現場發布“花城文學榜”入選的十部好書，致敬文學、致敬青年、致敬未來。

花城文學院選址在位于廣州越秀公園的“陌上花開”文化空間。（圖/阿燦）

廣東省出版集團、南方出版傳媒黨委書記、董事長譚君鐵表示，廣州是一座海闊天空之城，兩千年來，以務實包容、開放進取的氣質，吸引無數弄潮兒匯集于此，可以說既是創業創新的熱土，也是文學創作的沃土，“花城文學院設在廣州，希望能夠同樣以務實、靈活、兼收并蓄的運營風格，為作家、評論家們構筑美好的創作交流與生長空間，成為富有活力的文學創作平臺”。

這樣的文化盛事，是一座城市對文學的致敬，也是一座城市與文學的親密擁抱——

這個春天，文學是花城綻放的第10001朵花。

“文學是花城綻放的第10001朵花”燈箱海報

“有風自南——花城文學之夜暨2023花城文學榜榮譽盛典”，將聯合新華社、廣東共青團、廣東衛視、新周刊Neweekly、河南衛視等多個賬號在B站進行同步直播，《唐宮夜宴》主創團隊又一全新力作，會有哪些驚喜上演？3月25日20:00點，一起看見文學的千百種形態！

· END ·

原標題：《南方最大城市，這次以文學出圈》

閱讀原文