方小詩(shī)

是什么塑造了上海人的生活習(xí)慣和審美趣味，魔都之“魔”從何而來，如何而來？

相關(guān)的專業(yè)論著可謂汗牛充棟。城市正史敘事中，堆砌鋪陳了無數(shù)繁雜的概念和宏大的書寫。

而在這些之外，還有被我們所忽略的日常生活，一些物品和圖像：例如舊門牌、老商標(biāo)和票據(jù)；老建筑耐人尋味的細(xì)節(jié)；設(shè)計(jì)精致的家具、日用品……它們?nèi)绱酥苯拥胤磻?yīng)著個(gè)體人和生活的真實(shí)存在，在幽微之處，將城市的身世娓娓道來。它紀(jì)錄著來往人們與城市所共同分享的命運(yùn)，昔日浮華的吉光片羽。

這些日常用品和圖像的收集者是一個(gè)自稱“格里董”的80后。

城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——伊塔羅·卡爾維諾《看不見的城市》

董雄飛a.k.a“格里董”，身高188cm，帥氣而穩(wěn)重，穿著“老派”時(shí)髦。他在上海民間文化領(lǐng)域非常活躍，小有名氣，工作之余舉辦行走探索上海市區(qū)的活動(dòng)，策劃與城市相關(guān)的講座、觀影會(huì)、讀書會(huì)，組織舊貨集市，研究咖啡、時(shí)裝、摩托車，既是城市記憶收集者，也精通時(shí)下流行的新鮮事物。

“格里”是老上海對(duì)人的稱呼，源自洋場(chǎng)英語(yǔ)，即 colleague （同事）的意思。據(jù)說最早是稱呼洋行里做事人，后來經(jīng)常穿西裝的男人都會(huì)被叫做某格里，有某種親呢和尊敬的意思。

格里董的收藏故事與他的童年經(jīng)歷密不可分。他出生成長(zhǎng)在衡山路上，原屬于原法租界西區(qū)的高檔住宅區(qū)，老上海口中的“上只角”，這里居住密度很低，建筑多是各類花園洋房、新式里弄建筑和老公寓住宅，其中不乏一些曾經(jīng)的豪宅或者著名的保護(hù)性歷史建筑。格里董自述，小時(shí)候居住的老洋房原是上海“老慶云銀樓”郭家老板的自宅，3層磚木結(jié)構(gòu)花園洋房，有幾百平米的花園。整棟建筑建造考究，全部使用鋼窗，拼花水磨石鋪地，配有寬敞的雙人樓梯。房間高大寬敞，樓層之間實(shí)木地板龍骨間都做了隔音工藝處理。格里董童年時(shí)的小伙伴們也大多住在這樣的洋房中，有人家中甚至還有精致的中西式園林和豪華的泳池。自小的耳濡目染令他對(duì)空間的細(xì)節(jié)氛圍有一種天然敏銳的細(xì)膩感知，同時(shí)上海日新月異的變化、很多熟悉的街道和建筑的消失又讓他對(duì)童年記憶多了幾分懷戀和惋惜。

2002年，格里董離開上海留學(xué)日本，在日本學(xué)習(xí)和生活的四年間，他開始深入的接觸藝術(shù)，建筑，服裝，平面和工業(yè)設(shè)計(jì)，對(duì)日本流行的美國(guó)文化，包括黑人音樂和機(jī)車文化著迷，對(duì)衣著搭配日常審美逐漸產(chǎn)生了自己的理解和風(fēng)格，同時(shí)也接觸到了舊物雜貨收集和跳蚤市場(chǎng)文化，開始了自己的收藏旅程。

在日本時(shí)，格里董住在東京邊上一座只有幾萬(wàn)人口平凡無奇的小城里，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛令他從新審視自己對(duì)家鄉(xiāng)上海的情感，同時(shí)也產(chǎn)生了更加深入了解上海的迫切愿望。

2006年，留學(xué)歸來的格里董入職上海一家日資公司成為了一個(gè)普通的上班族，業(yè)余時(shí)間開始大量收集關(guān)于上海城市歷史的相關(guān)資料和舊物。他的收藏非常多元，各種與城市或生活的記憶有關(guān)的老物件，老門牌、舊商標(biāo)票據(jù)、黑膠唱片，其中，最成系統(tǒng)的收藏是上海755家老照相館不同時(shí)代盛放相片和底片的紙袋一共1451枚。而相比這些實(shí)物的收集，他更加癡迷于在上海的大街小巷中漫無目的的漫游探索，用手機(jī)拍攝下一些細(xì)微隱秘的建筑細(xì)節(jié)和城市表情。

上海城市的豐富與多元幾乎是世界所有超級(jí)都市中獨(dú)一無二的，賽博朋克氣質(zhì)的陸家嘴頻繁出現(xiàn)在各種好萊塢科幻大片里；夜晚外灘和黃浦江上流光溢彩極盡繁華。新天地、田子坊修繕一新的石庫(kù)門，浪漫、浮紈，是潮流的濫觴之地。而徐匯原法租界內(nèi)梧桐樹蔭蔽著迷宮一般的街巷，隱藏著品味不俗的書店、沙龍和小店鋪，精致優(yōu)雅不遜于歐洲街頭，但還更多一份東方獨(dú)有的婉轉(zhuǎn)與曖昧。

上海有著數(shù)張面孔，歐式高樓、花園洋房、老式石庫(kù)門，洋派公寓、新式里弄，對(duì)于格里董而言，城市里充滿了奇遇，隱藏著探索不盡的寶藏。

舊建筑中的樓梯扶欄，石庫(kù)門山花楣飾，鐵藝門窗角線，水磨石或馬賽克地面紋樣，Art Deco裝飾藝術(shù)、現(xiàn)代主義以及其他歐式復(fù)古元素與江南民居裝飾式樣中西合璧產(chǎn)生的獨(dú)特風(fēng)格，是他一直細(xì)心捕捉的畫面。

原法租界內(nèi)的老公寓門鏡窗鐵藝窗柵

充滿工業(yè)文化意味的機(jī)械式、對(duì)稱簡(jiǎn)潔的幾何構(gòu)圖或流線與中國(guó)古典的云紋、冰裂紋、回形紋、套環(huán)紋相結(jié)合，成為石庫(kù)門中門楣、坊門、宅門、窗扇、山墻日常的裝飾元素。洋派公寓大樓水磨石地板上則常見蝙蝠、石榴、寶瓶這樣傳統(tǒng)的中式祥瑞紋飾；以植物藤蔓為紐帶綴以葉子花蕾的青年風(fēng)格也頻繁與中式荷葉蓮花相結(jié)合，形成上海特有的折中主義風(fēng)格。

這些在美學(xué)層面上充滿戲劇性耐人尋味的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)正是對(duì)海派文化中“摩登”最直觀的詮釋。物質(zhì)和空間形式以及裝飾風(fēng)格反映的正是西方現(xiàn)代性與本土原生現(xiàn)代性的摩擦與融合。從建筑、百貨公司、琳瑯滿目的商品、咖啡館、舞廳、公園和跑馬場(chǎng)，到租界里現(xiàn)代化的市政管理模式都令上海民眾對(duì)西方文化產(chǎn)生好感和認(rèn)同，轉(zhuǎn)而形成對(duì)“歐化的、富裕的生活”的深深迷戀，上海人就此全面擁抱了以物質(zhì)方式進(jìn)駐的現(xiàn)代性，并將這些納入了生活的日常之中。即使平時(shí)不經(jīng)常和外國(guó)人接觸的上海民眾，生活依然是很摩登的，和西方?jīng)]有什么差別，而這種摩登是上海人和西方人共同創(chuàng)造的。

樂于接受西方文化，外界對(duì)上海的刻板印象中經(jīng)常會(huì)被簡(jiǎn)化為“崇洋”，而在格里董收藏的無數(shù)設(shè)計(jì)精美的日常用品和圖像中我們看到的恰恰是另一面，也就是對(duì)自己城市過往和傳統(tǒng)的深深自珍。中西結(jié)合，華洋共處的摩登感不僅是城市的面貌，也是上海人日常生活的審美習(xí)慣和“佳惡情態(tài)”（金宇澄《繁花》），更是中西文化所共享的現(xiàn)代素質(zhì)。

許紀(jì)霖經(jīng)常被引述的觀點(diǎn)也許可以更好的作出總結(jié)：“上海的自我認(rèn)同是在全球化的過程中確立的。一般的觀點(diǎn)認(rèn)為，全球化所到之處都與本土化產(chǎn)生沖突，本土文化會(huì)在全球話過程中產(chǎn)生各種各樣的失落感和焦慮感。但上海的經(jīng)驗(yàn)表明，在全球化的浪潮里，上海文化沒有失落只有獲取，沒有焦慮只有歡樂，因?yàn)樯虾５奈幕矸菡窃谌蚧^程中確立的。”

如果再深入一層，格里董的收藏可以讓普通人更直觀的感受上海“摩登”的另一個(gè)維度，就是海派文化性格中的浪漫與務(wù)實(shí)，精英的雅致與大眾世俗互相交融，俗中有雅，雅中有俗。在繁瑣俗務(wù)和日常生活的理性中追求美感、情調(diào)和詩(shī)意。 “日常生活不一定奢華，但一定是精致的，上海人注重形象，注重包裝，注重外在的那層氣質(zhì)、品味和格調(diào)。” （許紀(jì)霖《上海城市文化的多歧性格》）

至今，漫游者格里董的足跡已經(jīng)遍布浦西的幾乎所有角落，市區(qū)很多區(qū)域甚至被地毯式探索過無數(shù)遍，只為了不錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)。漫游和觀察，是進(jìn)入城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)、窺探和發(fā)現(xiàn)城市秘密的過程。在漫游者的探索下，城市得以一點(diǎn)點(diǎn)地展露出自己的隱秘內(nèi)核。

格里董不僅滿足與獨(dú)自行走觀察，他逐漸開始梳理行走中獲得的思考和收獲，積極的與大眾分享。他多次受邀演講，主題包括：《尋“墻”觀“城”》，以上海老城廂為藍(lán)本溯源上海縣城城墻以及城內(nèi)水道的百年變遷；《枯萎殆盡的城市之根——再望董家渡 》，回望南市區(qū)老城廂董家渡因?yàn)槭姓脑於l(fā)生的變化，以及在這過程中逝去的老上海人的生活和記憶；以及《上海再發(fā)現(xiàn)》，介紹了上海市區(qū)僅存的一座大型清代建筑 “書隱樓”今天的破敗命運(yùn)，位于城市深處被遺忘的異境與奇談。

格里董提供了一個(gè)非專業(yè)出身的民間行動(dòng)者觀察城市的視角，不帶有任何既定的立場(chǎng)，僅僅懷著對(duì)家鄉(xiāng)原初的、虔敬的熱愛，以細(xì)膩的感受力捕捉著城市中幽微而感性的時(shí)光符號(hào)。

土耳其作家奧爾汗·帕穆克在小說《純真博物館》發(fā)表的同時(shí)也在伊斯坦布爾建立了一座真實(shí)的博物館，收集的展品五花八門，有日常炊具、家庭陳設(shè)、煙頭、玩具、雜志封面、時(shí)裝等等，除了紀(jì)念小說中的芙頌，更是懷舊伊斯坦布爾，再現(xiàn)80年代伊斯坦布爾城市生活的細(xì)節(jié)與意涵，傳統(tǒng)與現(xiàn)代間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

帕慕克說：“每一件收集的物品，都代表了他們歷史中的一個(gè)瞬間。這些將物品聯(lián)系在一起的線索就創(chuàng)造出了故事，將故事串聯(lián)在一起的線索就創(chuàng)造出了時(shí)間。要呈現(xiàn)的已經(jīng)不只是一個(gè)故事，一段文字，一對(duì)情人；而是一個(gè)時(shí)代，一座城市，一段歷史；為一個(gè)已經(jīng)形成和將要形成的流逝時(shí)光和廢墟造像。”

格里董看似龐雜的收藏也呈現(xiàn)著一種內(nèi)在的連貫性和統(tǒng)一性，他的漫游也絕非一段癡迷于過去的白日夢(mèng)游。格里董醉心漫游于“日常”與“瑣碎”之中，試圖將人物、事件、物品、畫面中的時(shí)光的符號(hào)重新凝固，以私人化、主觀化和情緒化的體驗(yàn)和審美排列起來重新審視，以此揭開蒙在城市表面那副盛大的消費(fèi)景觀面具，把一個(gè)異質(zhì)與多元滲透沖突，寄托著鄉(xiāng)愁、想象和記憶的錯(cuò)綜迷離紛繁世相呈現(xiàn)在我們面前。也許，這正是一種追索城市身世的隱秘小徑。

2018年9月7日至21日，《漫游與記憶，格里董——魔都漫游人與他的收藏》將于德國(guó)漢堡中國(guó)時(shí)代舉行展覽，展覽將城市圖像文本與滬語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言文本并峙，呈現(xiàn)一個(gè)日常的，寄托了鄉(xiāng)愁、想象和回憶的都市秘境。

漢堡“中國(guó)時(shí)代”由德國(guó)漢堡市政府辦公廳發(fā)起與舉辦，是目前德國(guó)規(guī)模最大的中德文化交流活動(dòng)，每?jī)赡暌粚茫粋€(gè)月內(nèi)密集舉辦和中國(guó)相關(guān)的展覽、音樂會(huì)、講座、討論、閱讀、戲劇表演、電影表演等諸多活動(dòng)，促進(jìn)中德政府和民眾之間的交流溝通。