在復旦大學中文系教授、批評家金理看來，好的文學研究者是這樣一位“聽風者”，以作家作品為媒介，而時代的黃鐘大呂，人心的淺吟低唱，皆能聲聲入耳。

他很喜歡“作家論”這樣一種寫作方式，“仿佛與友人促膝長談，但又并非刻意尋覓與經營，好比各種不期而至的風自行運送而來”。在最新出版的小書《風中結緣》中，金理在細讀文本的基礎上研討了葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢六位活躍于中國當代文壇的作家，品味作家文字間的趣味，探尋他們對社會與人心的洞察。

2月25日，金理與小說家趙松、評論家黃德海做客朵云書院，從《風中結緣》聊到“作家論”，聊到評論家和作家之間的理想關系。

活動現場

“今時不同往日”的作家論

在中國現當代文學史上，“作家論”曾是一個特別重要的文體，很多學者文學研究旅程的起點就是“作家論”。

時至今日，學術風氣有所轉移，“作家論”在高校、科研機構里漸漸“不怎么受人待見”。比如學生的畢業論文選題，金理記得他讀書時《余華論》《王安憶論》這樣的題目還很普遍，但是近年都沒有了，即便有學生想寫，老師也會建議說題目太普通了，最好能在題目上反映出問題意識，比如換成《論余華小說中的視覺經驗》或者《王安憶作品中的懷舊與反諷》，那會好通過得多。

“曾經‘作家論’占據重要的地位，能夠提供給研究者很好的學術訓練，同時也擔負著某種重任——替時代精神篩選出具有代表性的作家。”到了《風中結緣》，金理放下了所有學術考評的顧慮，只寫自己喜歡的、真正有興趣的東西，他感到特別放松、自由和滿足。

也因此，盡管這本書不厚，卻是他偏愛的一本。他一直想出一本“既拿得出手，又素面朝天的書”，而《風中結緣》就是這樣的一部評論集。

在黃德海看來，所謂“風”是一種氣味相投，是一種相互辨認，《風中結緣》是“精神上像朋友的書”，讀來讓人欣喜。

他談到一種“評論的尷尬”。不少人寫評論會依賴于作品，這在一定程度上也是必然的，看過小說，才寫評論，但如此一來評論無論寫得多好都容易變成作品的附庸，于是就又出現了另一個極端的附庸：有的從西方借一套理論，有的從古代找一堆概念，然后去看作品是否符合這些框架標準。在兩個附庸之間，還跳出了更奇怪的狀態——不管作品，只寫自己，此時的評論又變得很亢奮。

“為什么很多人寫了一輩子評論都沒有自己的風格，因為他不是亢奮地評價，就是低端地附庸。而一個評論者只有有了自己的風格，才是一個出色的寫作者。”黃德海說，他希望評論家在“作家論”中把作品當成人物來寫，找到自己的方式，既談好了作品，又展現了自身的亮點。

金理

一起走向更遠的世界

趙松一直期待作者型的評論，那像是和作家聊天，從“高高在上”到“自然親近”，評論家與作家在這個過程中彼此認可、共鳴共振。

作為作家，他也在等待著某種聲音的回應，而這需要作家與評論家之間的機緣和運氣，“很多作家要等很久才可以遇到他的評論家。”他說，因為文學永遠是歸于個性、個體的東西，評論家用個人化的方式把某個作家或作品帶到讀者面前，將文字世界那超越時間、無法被日常所理解的部分徐徐展現。

他也談到，如今很多評論只是在遙望無法抵達的對象，但真正的評論應該是抵達和進入。閱讀是一個體驗—再體驗—被啟發的過程，閱讀和評論杰出作家的作品就是拆解作品、充滿樂趣的過程，找到對方的竅門、發動機、驅動程序，以此更新自己的思維方式。無論對于作家還是評論家，思維力、想象力、感受方式、表達方式的固化都非常危險，因此需要通過閱讀讓自己更新思維，打開新世界。

金理表示，他與書中部分作家的關系像“文學發小”，早早認識，因為氣味相投而瞬間結緣，遇到旖旎風光互相指點，遇到艱難坎坷也提醒、扶持，大家朝著最美好、最理想的方向同行。而當作家的發展超出了預期，自己會更高興。

“評論家和作家之間的關系，其實是良性的競爭關系。作家可能寫到一個非常出色的地方，但還沒有想清楚，我們想跟他們一起走向更遠的世界。”黃德海說。