伴隨著“轟隆隆”的摩托車馬達(dá)聲，18歲的楊東踏著它的寶貝坐騎停在了外公家的蒙古包前。他推開蒙古包的門，帶著羊肉和牛奶香的熱氣撲面而來。

媽媽和阿姨坐在火爐前，一個把包好的羊肉饅頭一只只地?cái)[在鐵鍋?zhàn)由希瑴?zhǔn)備做當(dāng)天的第二頓飯；另一個攪和著未經(jīng)消毒的牛奶，等著做奶茶用。很快就要到蒙古新年了，牧民家的女人們除了要幫著放牧，還額外擔(dān)起了準(zhǔn)備食材迎接新年的任務(wù)。

對少年楊東來說，這是蒙古西北面后杭愛省冬日里典型的一天。早上六點(diǎn)多，他就幫著外公把草料鋪在牛羊圈里。母羊產(chǎn)下了小羊，加上在外面厚厚的雪里很難找到能喂飽牧群的草地，一家人整個冬天都靠喂草料和飼料來養(yǎng)活牛羊群。

楊東的外公居吉年過七旬，掌管家里大小事務(wù)。他年輕的時候是摔跤能手，古稀之年還身手矯捷，能幾步登上牛羊圈兩三米高的頂棚，從上面把草料撒開。他的外孫楊東現(xiàn)在是家里唯一還留在草原上放牧的男孩，所以他還雇了一個幫手，一起打理羊群。

但這個家庭本身并不富裕，在經(jīng)歷了另一場極端天氣“祖德”之后，只剩下不到100頭牛羊。 根據(jù)蒙古政府牧民和動物統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2009年蒙古全國平均每家牧民的牧群總數(shù)在200頭左右，包括綿羊、山羊、牛、馬和駱駝。居吉一家的牧群數(shù)量還達(dá)不到全國的平均水平，情況不容樂觀。

祖德（Zud或Dzud）是蒙古語里形容動物大量死亡的嚴(yán)冬。在經(jīng)歷了干燥的夏天之后，草原上草料不足，再加上氣溫低至零下四十度的極度嚴(yán)寒，動物無法撥開堅(jiān)硬的雪地尋找本來就殘存無幾的草根，于是導(dǎo)致了大量死亡。

從少年楊東出生之后，每兩三年就經(jīng)歷一次嚴(yán)冬。成批的羊牛死在路邊的景象仿佛是常態(tài)。成群的羊結(jié)伴倒下，就再也起不來身。牛因?yàn)轲囸I和寒冷而跌倒擰斷了脖子，四腳朝天的龐大身軀不用多久就凍得僵硬。野狗和禿鷹啃噬著它們的尸首，被撕開的尸體暴露在空氣中，散發(fā)著令人窒息尸臭。

而楊東的阿姨阿蘭則格，也就是居吉的小女兒，還在楊東這個年紀(jì)的時候，大概每十年才會出現(xiàn)一次嚴(yán)冬。她說，草曾經(jīng)長到高過牧群，整個冬天都吃不完；而現(xiàn)在，只剩下塵土。阿蘭則 格是個單身母親，因?yàn)閺膩頉]有結(jié)婚，所以還和老父親住在一起，同家里的男人們一起打理牧群。

今年又有許多動物死去，放牧變得越來越難，擔(dān)心孩子和自己的未來，阿蘭則格一直想著能否去城里謀一份工。她16歲的兒子澤曼達(dá)克住在后杭愛省的鎮(zhèn)子上，有時，阿蘭則格為了照顧澤曼達(dá)克也搬到鎮(zhèn)上去住一陣，這也讓她對城市生活更憧憬。

澤曼達(dá)克坐在整潔的教室里，看著老師在黑板上書寫課文。“鞭打一匹馬”，老師用古蒙古語寫道。但16歲的澤曼達(dá)克夢想著的是460公里外的首都。

在澤曼達(dá)克的學(xué)校，幾乎所有的學(xué)生都是牧民的孩子，而他們的教育受到政府資助全是免費(fèi)的。如果成績好，他們就留在學(xué)校，爭取考上大學(xué)，去首都烏蘭巴托學(xué)習(xí)和工作。

楊東家的蒙古包離外公家只有不到1公里遠(yuǎn)，在被冰雪覆蓋、人煙稀少的廣闊草原上，看著距離更近，好像幾步路就能到。楊冬家門口拴著兩匹活潑好奇的蒙古馬，但楊東喜歡他綠色的坐騎。干完活，他就登上摩托車在遼遠(yuǎn)廣闊的草原上兜圈子，好像永遠(yuǎn)駛不到盡頭。

老牧民，新移民

“蒙古包區(qū)”大約是在十年前在烏蘭巴托外圍形成的。市內(nèi)是沒有這些城市新移民的落腳地的，所以他們在離市中心驅(qū)車大約一小時的空地上扎下蒙古包。來久了的移民或租或買下土地，再租給新來的移民。如今，蒙古國300萬人口的一半，即150萬人口，住在烏蘭巴托，而蒙古包區(qū)吸收了超過96萬人口。

站在烏蘭巴托“蒙古包區(qū)”的山坡上，一眼望去是白茫茫一片蒙古包尖尖的屋頂，足可想象人口密度之大。

褚杜爾是少年楊東和澤曼達(dá)克的叔叔。在一次嚴(yán)冬后，家里的牧群凍死到只剩下三十多只 ，整個家庭陷入極度脆弱的困境。作為長子，他2015年只身去烏蘭巴托謀生，什么都沒有帶。開始并不容易，沒有錢租房，就在市郊的“蒙古包區(qū)”租下后院的空地，扎個蒙古包。

那年冬天，褚杜爾在院子里給未來的小家打下地基，一點(diǎn)點(diǎn)造起房子。三年后，全靠自己，他終于有了自己的家。

游牧的生活方式，對許多移居城市的蒙古年輕人來說，已是遙遠(yuǎn)的記憶。他們十幾、二十歲的時候來到城市，在這里成家、生子，特別考慮到自己后代的生活，就很難再回到需要辛苦勞作、靠天吃飯的游牧生活。老父親居吉雖然希望兒子能回家搭把手，卻也理解他現(xiàn)在有了自己的后代，在城市里，孩子有更好的未來。

然而，城市生活并非玫瑰花園。膨脹的人口也對城市交通、住房需求和工作機(jī)會造成壓力。更讓褚杜爾擔(dān)心的是烏蘭巴托的空氣。他的三個孩子都還沒到上小學(xué)的年紀(jì)，在冬天，他們很少會在室外活動。蒙古包區(qū)沒有通煤氣，家家戶戶全靠燒煤取暖、做飯。在蒙古包區(qū)，常能看到運(yùn)煤車拖著成噸的原煤，販煤人在車上把煤敲成更小塊裝在麻袋里賣給居民。在市區(qū)，更是幾步路就能看到一個煤店。

將近零下四十?dāng)z氏度的蒙古冬天，建在城市中心的四個發(fā)電廠必須不停工作，因此也不停歇地往外吐著滾滾黑煙。烏蘭巴托的盆地地形讓黑煙變成一個鍋蓋，把每個人都蓋在這座人口爆發(fā) 的城市里。白色的蒙古包頂上的煙囪往外噴著黑色的煙，黑壓壓地籠罩在城市上空，在最晴朗的天氣里也看不清太陽的輪廓。

藍(lán)色部分:土拉河流域

橘紅色部分:中心蒙古包區(qū)域

橘黃色部分:中間地帶蒙古包地區(qū)

黃色部分:邊緣地帶蒙古包地區(qū)灰色部分:城市

綠色部分:露營地

除了沒有中央供暖和供電，蒙古包區(qū)也沒有自來水和下水管道設(shè)備，所以家家戶戶還需要尋找水源，甚至從很遠(yuǎn)的地方接水供日常使用。同時，大多蒙古包區(qū)的道路都還是土路，沒有鋪上瀝青，這對新移民進(jìn)城和孩子上學(xué)帶來極大不便。

除了生活不便外，蒙古包區(qū)的居民和他們的后代，很難融入主流城市生活。英國倫敦大學(xué)學(xué)院2015年發(fā)布的研究表明，除了社會服務(wù)外，蒙古包區(qū)的居民在社會關(guān)系中也受到排擠。

這并不是幾百公里之外在藍(lán)天、草原環(huán)繞中長大少年們夢想中的生活。

重造首都

“烏蘭巴托大都市區(qū)域”（The Ulaanbaatar Metropolitan Area）是JICA日本國際協(xié)力機(jī)構(gòu)及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設(shè)和城市發(fā)展部共同策劃的城市發(fā)展計(jì)劃。這個長期計(jì)劃避免了為迅速解決問題而建造臨時設(shè)施和制定臨時政策，真正致力于改造蒙古的城市區(qū)域。計(jì)劃分現(xiàn)今-2020年和2020-2030年兩個階段。

蒙古城市區(qū)域50平方公里的范圍都包括在烏蘭巴托大都市區(qū)域內(nèi)。城市中心區(qū)域?qū)⒏脑斐缮虡I(yè)區(qū)。為了疏解城市中心的壓力，烏蘭巴托將會設(shè)立多個亞中心和迷你中心。每個亞中心都包 括地方政府、商業(yè)區(qū)、文化中心、醫(yī)院等等，能夠?yàn)?5到20萬人提供服務(wù)。迷你中心將設(shè)立在蒙古包區(qū)，并且會配置幼兒園、學(xué)校、衛(wèi)生所、商業(yè)便利設(shè)施等，能為8000到15000人提供服務(wù)。

這樣的發(fā)展策略，與中國的“衛(wèi)星城”建設(shè)相似，但亞中心和迷你中心離城市中心更近。在這兩種中心區(qū)域中，預(yù)計(jì)在2020年將建造可供55500人居住的住宅開發(fā)區(qū)。但比起150萬的城市人口，新住宅開發(fā)只能為不到四成人口提供住所。從2020年到2030年，預(yù)計(jì)再建造能供259000人居住的住宅開發(fā)區(qū)。

此外，城市人口密度從2010年的56人每英畝（約6畝）上升到了2014年每英畝超過73人，但蒙古包 區(qū)的人口從183人每英畝降到26人。隨著新的烏蘭巴托城市鐵路的建造和沿線站點(diǎn)的不斷增加，也會計(jì)劃更多衛(wèi)星城市的建造。

“烏蘭巴托大都市區(qū)域”的計(jì)劃報(bào)告是一套完整而復(fù)雜的城市建設(shè)計(jì)劃，并涉及龐大的資金投入。2017年6月，世界銀行和烏蘭巴托市簽約，為其城市計(jì)劃和交通基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)投入首筆超過2億美元的資金支持。

2020年已經(jīng)不遠(yuǎn)，對城市建設(shè)來說兩年的時間非常短暫。澤曼達(dá)克或許在那時已經(jīng)被大學(xué)入取，將和叔叔褚杜爾一樣變成城里人。那時，褚杜爾的大女兒也到了上小學(xué)的年紀(jì)，也避免不了出門上學(xué)和室外活動。那時的烏蘭巴托是否能達(dá)到城市建設(shè)計(jì)劃的預(yù)期，新移民和他們的后代的生活是否能改善，是否能看到一絲蒙古期許的未來，我們拭目以待。

參考資料

(1)蒙古政府牧民和動物數(shù)據(jù) https://mofa.gov.mn/livestock/index.php?lang=en 網(wǎng)頁2018年6月18日有效

(2)《烏蘭巴托城市建設(shè)戰(zhàn)略2020年以及到2030年的發(fā)展趨勢》，章節(jié)6-7 至 6-8，JICA日 本國際協(xié)力機(jī)構(gòu)及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設(shè)和城市發(fā)展部，2013年 http://open_jicareport.jica.go.jp/pdf/11937158_02.pdf 網(wǎng)頁2018年6月18日有效

(3)《在烏蘭巴托蒙古包區(qū)的社會排擠現(xiàn)象》Social Exclusion in the Ger Districts of Ulaanbaatar，英國大學(xué)城市大學(xué)學(xué)院，2015年 https://blogs.ucl.ac.uk/mongolian-economy/2015/06/24/social-exclusion-in-the-ger-districts-of -ulaanbaatar/ 網(wǎng)頁2018年6月18日有效

(4)《烏蘭巴托城市建設(shè)戰(zhàn)略2020年以及到2030年的發(fā)展趨勢》，JICA日本國際協(xié)力機(jī)構(gòu) 及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設(shè)和城市發(fā)展部，2013年 http://open_jicareport.jica.go.jp/pdf/12119830_01.pdf 網(wǎng)頁2018年6月18日有效

(5)世界銀行烏蘭巴托項(xiàng)目 http://www.worldbank.org/en/country/mongolia/projects