馬伯庸是當下影視改編的寵兒，僅這兩三年來，他已經有多部作品接連改編成影視劇，頻率之密集無出其右，并且幾乎都是S+制作。稍稍遺憾的是，馬伯庸的作品都還不錯，影視劇也是花了大功夫制作，但迄今馬伯庸作品改編的影視劇尚未有真正意義上的全民大爆款。也由此出現了這一局面：一方面馬伯庸這個IP遭到哄搶——他還有幾部作品的影視改編正在路上；另一方面數據黨不時發出反諷之聲：究竟是哪個“冤大頭”在花大價錢馬伯庸的IP？

這一回的《顯微鏡下的大明之絲絹案》（下文簡稱《絲絹案》），破天荒地請來馬伯庸擔任編劇（劇集的另一編劇是參與執筆電影《大明劫》的周榮揚），但它又一次重復了此前馬伯庸IP影視劇的際遇：拍得不錯，口碑與熱度還是稍欠火候。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》海報

《絲絹案》是我們審視馬伯庸作品影視化矛盾現狀一個很好的樣本，它能夠詮釋馬伯庸為什么受歡迎，也很好說明影視改編后與爆款總有距離的癥結。

馬伯庸熱，淵源有自

《絲絹案》改編自馬伯庸非虛構歷史散文《顯微鏡下的大明》中的第一個故事《學霸必須死——徽州絲絹案始末》（下文簡稱《學霸必須死》）。《顯微鏡下的大明》是馬伯庸諸多作品中相對特別的一部。它不是小說，不是虛構的創作，作品中的一切均有嚴謹的史料為依托；它也不是史書，畢竟有大量馬伯庸的主觀推演和價值判斷。它是帶有小說氣質的歷史散文，以通俗易懂、引人入勝的形式講述歷史上真實發生的故事。

《學霸必須死》說的是，明朝萬歷年間，一個數學愛好者帥嘉謨——劇中叫帥家默（張若昀 飾），意外地發現當地的一筆稅收存在不公正：本來應該由徽州府（劇中改為“金安府”）下轄的幾個縣平攤的一筆稅收，卻被冠以“人丁絲絹稅”的名義，單獨落到了歙縣（劇中改為仁華縣）頭上來了。

既然數字是錯的，就應該更正，“算呆子”主人公開始了上訪糾錯之路，不料引發了當地的一場政治海嘯，亂民、縣官、州府、戶部、首輔乃至皇帝都卷入其中。

帥家默（張若昀 飾）

豆瓣評分8.7分、曾進入豆瓣讀書榜TOP250的《顯微鏡下的大明》，很大程度上體現了馬伯庸歷史創作的特色。

雖然都是基于歷史的“故事新編”，但《顯微鏡下的大明》的視角向“下”，它聚焦的并非歷史作品中的常見主人公：帝王將相、三公九卿，而是史書中可能被一筆帶過的某個小人物、某個條例或政策，由此掀開歷史中為大眾所陌生的一頁。比如《學霸必須死》由一個不公正的稅收案，切入明朝基層政治生態的觀察，揭示明朝的基層政治機器是怎么運轉的，猛于虎的苛政是怎么形成的，改革是如何被層層消耗的……這具備一定的思想深度，讓歷史真正具備觀照當下的力量。

不同于不少歷史創作在史實方面的捉襟見肘、漏洞百出，有考據癖的馬伯庸在史料收集上有扎實的功底，可以帶領讀者了解一個朝代的風物、民俗、禮儀、人文等外在層面的特色，也能夠引領受眾進入一個朝代的政治生態與社會生態內部。

這是馬伯庸的核心競爭力：絕大多數歷史寫手，并不具備深度閱讀文獻、闡釋文獻的能力；而那些具備閱讀文獻、闡釋文獻能力的專家學者，也多不具備將文獻故事化的能力，況且很多學者一心搞研究，沒興趣也沒時間。馬伯庸集二者之所長，他的作品真正具備“讀史使人明智”的魅力。

以此來審視《絲絹案》，它仍然延續著馬伯庸作品的優點。

《絲絹案》的由頭與原作一致。劇集牽涉進來的明朝諸多基層官員，雖然篇幅不多，但每個人都個性鮮明。除了仁化縣，其他幾個縣市均反對絲絹案繼續查下去，畢竟一查下去，人丁絲絹稅就會攤派到自己管轄縣的老百姓頭上。

只是不同官員的考量又有所不同。比如萬成縣主簿任意（錢漪 飾）乍一看是“老奸巨猾”，可實際上他是不想讓本身已經不堪重負的萬成縣百姓，再背上一筆沉重的賦稅。他的“兩難”讓觀眾管中窺豹了解了明朝各種苛捐雜稅的繁重，平民百姓的生活相當艱難。

苛捐雜稅太多，老百姓已不堪重負

攬溪的毛知縣（翟小興 飾）和同陽鄧知縣（張帆 飾），一個同流合污、助紂為虐，一個與帥家默一樣熱衷數學，對帥家默也深深感佩，他們不約而同站在帥家默的對立面，出于相似的困境：知縣只是流官，鄉紳鄉宦才是真正的統治者。

馬伯庸分析道，“他們（指鄉紳）下對基層平民控制力度相當大，上有官場的人情網絡，又坐擁數量巨大的田畝與各項產業。如果不獲得他們的支持，知縣什么也做不了。中國有‘皇權不下縣’的說法，政府機構必須靠這些‘鄉賢’的配合，才能真正對底層實行有效統治。”毛知縣、鄧知縣要求穩、不出事，就不能得罪當地鄉紳的勢力。

知縣只是流官，治政還是得依賴鄉紳集團的力量

劇中原創的范淵（吳剛 飾）一角，他是明朝鄉紳勢力的代表——曾在朝廷中樞擔任御史之職，退休后回到金安老家。范淵之所以執意阻撓帥家默的調查，因為此時明朝首輔張居正在福建搞土地“清丈”——重新丈量土地，鄉紳集團擔心朝廷會借機對金安府搞起土地“清丈”，破壞他們的利益。這很好理解：稅收主要來自土地，可鄉紳集團大量兼并土地并設法隱瞞土地，導致大量隱田未曾繳納賦稅，“清丈”或讓那些隱田無所遁形。

以范淵為代表的鄉紳集團阻撓改革

至此，經由絲絹案就將明朝幾大利益主體裹挾進來了。最底層的老百姓負擔最多、數量也最多，然而他們的聲音最為無足輕重，明明是“民不聊生”，經過層層屏蔽傳到上層就變成了“國泰民安”；改革派有過雄心壯志，奈何既得利益階層盤根錯節、阻力太大，播下龍種也只能收獲跳蚤……

實際上在鄉紳的挑唆下，清丈都快激起民變了，上級官員被嚴重蒙蔽

顯微鏡下的絲絹案，以扎實的史料濃縮了明朝的積弊，讓觀眾窺見明朝的政治生態。這樣的歷史敘事，確實比市面上絕大多數的歷史劇有新意、有想法、有深度。這是馬伯庸歷史敘事的普遍特點，也是他的作品受到影視圈歡迎的根本原因。

只不過有必要說明，相較于《學霸必須死》，《絲絹案》在反思的深度和力度上已經嚴重打了折扣。

原作中，帥嘉謨和另一主角程任卿——劇版改為程仁清（王陽 飾）為民請命卻下場凄涼，劇版給他們安排大團圓結局；原作中，各級官員明明知道人丁絲絹稅有問題，卻礙于政策的慣性、改革的阻力，最后還是采取和稀泥的處理方法，而非像劇版那么理想地讓“算學的問題回到算學本身”，原作想說的恰恰是：在一個僵硬腐朽的體制下，算學無法回到算學本身，所以明朝后來亡國。

太天真了。第14集把前13集的鋒芒都給收回來了

我們可以理解劇方所做的妥協。但這也是馬伯庸作品的能耐之一：哪怕表達已經大幅收斂，也要比市面上的大多數歷史劇強。

稍欠火候，癥結何在

縱然有著龐大的IP影響力，順勢接棒大熱的《狂飆》，也有著豪華的班底、豪華的制作——肉眼可見的精致和“貴”，但熱度值未突破9000的《絲絹案》只能說是“平播”，全劇播出過程熱度值仍然是被《狂飆》牢牢壓住。癥結何在？

其一，精致的繁瑣。

馬伯庸劇，精致是真的精致，繁瑣也是真的繁瑣。這與馬伯庸愛掉書袋有關。在文本中，這令人感佩寫作者的博聞強識，但影視化后，它可能變成繁復的風俗禮儀展示——影視劇以此來體現它們服化道的用心，比如《長安十二時辰》《風起洛陽》；它可能變成炫人眼目卻又離奇夸張的機構或機關，比如《長安十二時辰》中的靖安司和大案牘術，《風起洛陽》里的內衛府和聯昉，《風起隴西》里的司聞曹、間軍司；到了《絲絹案》，它就變成明朝的典章規定、賦稅政策以及數學算式……

坦白講，這類專業知識與大眾是有壁壘的。相較于那些已經被演繹過無數次、觀眾下意識就可以接受的帝王將相故事，馬伯庸劇集中大量原創性的“機構”、神乎其神的“機關”、不厭其煩的“文獻”，多少抬高了接受門檻。

劇中出現一些相關“文獻”

但更關鍵是第二點，敘事與寫人的失衡。

馬伯庸的古裝劇總給人這樣一種感覺：故事復盤下來挺精彩，但主人公卻普遍顯得平淡，缺乏人物弧光，高光時刻要么匱乏要么來得太遲。用飯圈的話術說，馬伯庸的IP看上去是“大餅”，卻不怎么捧人。

原因或在于，馬伯庸劇集敘事能力強，刻畫主人公的能力較弱，敘事與寫人存在失衡。

馬伯庸劇集常常是一個謎面兩個謎底，明線底下埋伏著暗線，明線敘事，暗線刻畫人性的抉擇。就比如《長安十二時辰》，明線是長安城的“反恐”，暗線經由“反派”的動機，讓主人公面臨抉擇：為了結果正義是否可以承受一切代價。《風起隴西》的明線是“找間諜”，暗線卻是反諜戰敘事，依然是主人公的抉擇：是否可以為了大義，隨意犧牲小人物的性命。《絲絹案》亦然，明線是帥家默打官司、以反映明朝的政治積弊，暗線則是一個“算呆子”、一個孤勇者在一個腐朽體制下的境遇。

在明線上，主人公基本就是穿針引線的功能，他一直在“行動”；暗線才是主人公人物弧光之所在——他要時刻面臨對與錯、對與對的抉擇。

然而在呈現上，劇集基本只在明線上打轉，有時甚至是過于冗長的敘事——比如一直在反恐、找間諜、打官司，大概率是馬伯庸“精致的繁瑣”相當有的拍，導致無論是編劇還是導演都耽溺于其中，雖然中段以后觀眾可能已意興闌珊。直到臨近結尾，劇集才匆匆接續暗線，暗線也來不及充分展開，立意上雖有所升華，卻不見得挽救得了敘事中后段的疲軟以及人物弧光的黯淡。

具體來看《絲絹案》，它的明線/敘事沒有任何問題，經由帥家默打官司遭遇的阻力，牽涉出相關利益方，披露明朝政治機器的運作邏輯。編劇很有耐心地敘述帥家默打官司遇到的各種阻力。

問題在于，《絲絹案》的暗線/寫人，幾乎是停滯不前。說的就是男一號帥家默。我們甚至會遺憾地發現：直到大結局的最后半小時，帥家默自始至終幾乎就是扁平的，因為他沒變過，他一直就是“算呆子”。

哪怕帥家默有情感障礙，這樣的“呆”會否太刻意？

觀眾圍繞著張若昀的演技存在一些爭論。粉絲解釋帥家默有情感障礙、也有記憶缺失，所以他對一切情感沒有回應，張若昀演的是“對”的。劇集的高光時刻大多給了程仁清和豐寶玉（賈啟鳴 飾），張若昀不爭不搶、一切服務于角色，是演員格局的一種體現。

程仁清這個角色很出彩

但也有很多觀眾對帥家默的人設接受無能——這里沒有否定張若昀的意思，是說角色。譬如第12集，那么多人為了在法場上救下帥家默，艱難地進行正義的接力，人物群像刻畫得很精彩，拍得很燃很動人。可鏡頭一給到帥家默，哪怕好朋友豐寶玉為了救他也一并被押上斷頭臺，帥家默仍然沒什么反應。

帥家默始終很“淡定”

是的，我們可以解釋帥家默是情感障礙，所以他就應該這樣。可從戲劇效果來看，筆者傾向于這是編劇的重大“失誤”，編劇剝奪了帥家默的成長空間。編劇一開始就讓帥家默成為一個失去情感能力的“呆子”，14集“呆”了13.5集，帥家默最后的情感釋放頗為動人，可來得實在太遲，不少觀眾早已與他存在一定的心理距離。

跟馬伯庸此前的劇一樣，主人公的高光時刻總是來得太遲

非得讓帥家默“一呆到底”嗎？難道刻畫這樣一個有難度的角色，只為讓演員發揮演技？不應該首先服務于劇情嗎？而若說服務于劇情，又不是說這樣寫帥家默，劇作就更有深度——前文已有論述，劇作已經比小說“淺”太多了！所以，除了編劇的寫人出現問題，根本就不存在非如此刻畫帥家默不可的理由。

觀眾會對怎樣的“孤勇者”產生共情呢？劇中的程仁清就是現成的例子。編劇讓他不斷經受考驗與抉擇，讓他不斷“失去”，讓他在痛苦中再次確認初衷，也以他的命運機遇反襯機制的麻木殘酷。程仁清的人物弧光豐富而有層次，但他不是真正的男一號。

敘事出彩、寫人存在短板，這或是馬伯庸的作品改編總是差一口的根源。知識淵博的馬伯庸太會敘事了，一眾編劇面對他的作品，也被他繁復的知識迷住了，掉入他的掌故中去。歷史讀物大可以只把故事講得通透深刻、把人物當背景板，可到了影視劇中，還是得讓主人公一開始就能在情感上帶著觀眾，這是成為爆款的前提。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】