本文選自

《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》

艾麗斯·馬蒂森 著

北京聯合出版公司

什么是短篇小說？

——以格雷絲·佩利的《和父親的對話》為例

好的作品中有生動形象的人物、起承轉合的情節及鮮明獨特的語言，所有這些融為一個優秀的整體，讀者只要看了開頭就停不下來，直至讀到結尾才長舒一口氣，還會時不時地回味——這類好作品是怎么做到的？

將稿紙上散亂的文字整合成文學作品已經不易，讓讀者發出贊嘆更是難上加難。什么時候該收尾？對一個短篇來說怎樣才算有料？構思長篇時如何在兼顧人物和情節的同時保持頭腦清醒？

閱讀品味因人而異，對有些讀者來說“超短篇”也是五臟俱全的好作品，而有些讀者則覺得語焉不詳。不過，寥寥數語的“微小說”或“閃小說”大行其道，證明大部分讀者對其是表示認可的，也可以說故事的完整性與長度沒有必然聯系。

但讀者和作家立場往往不同，以微小說為例，偏愛短篇小說的讀者覺得，這種瞥幾眼就能看完的東西雖然只有五十二個字，但已經很完美了；相反，吝惜筆墨的微小說作家在創作的過程中會覺得“五十個字不行，好像缺點什么”，非得再加幾個字才算完。在作家眼里，即便是幾個字，分量也很重。

如果沒有兩三個事件支撐，短篇小說就會顯得別扭。不論以何種事件開場，接下來的故事情節至少應有兩次轉折：原來的局面因故發生變化，接下來要么回歸原點，要么深化變局；人物陷入恐懼或欲望的情緒中，接下來這種恐懼或欲望以出乎意料的方式成真，或者在惴惴不安中爆發出別的問題。總而言之，短篇小說必須要有幾個事件，而最后一個事件必須有足夠的確定性，得像一個“結尾”才行。

本文配圖-Pierre Boncompian

我們不妨以格雷絲·佩利的《和父親的對話》為例進行解讀。這部短篇小說選自佩利的第二部小說集《最后一刻的巨大變化》，出版于1974年，是佩利較具代表性的作品。除對話的父女之外，故事里的所有人物均為虛構。小說中的父女針對寫作產生了不同意見：父親想不通為什么女兒不繼續寫“容易理解的故事”，在他看來，人物的性格及在他們身上發生的事情都需要詳細交代，事出得有因。女兒對此十分抗拒，因為這“會毀掉一切可能性”。她對讀者說：“不論是真實還是虛構的人物，都有權體驗生活的不確定性。”

接下來，不知是為了滿足父親的要求還是故意跟他對著干，她寫了下述故事：女主人公因為空虛寂寞，開始跟有毒癮的兒子一起吸毒，后來兒子戒毒成功，與她斷絕了母子關系。由于沒有交代女主人公樣貌及背景之類的細節，這個故事并未得到父親的認同，他相信性格決定命運，所以想知道女主人公受到了什么蠱惑，又是怎么墮落的。

于是，女兒將故事擴充，寫出第二個版本，但依然沒有交代女主人公的出身背景等情況，反而增加了更多主觀感受及細節描寫。父親依然不服氣，他說這故事太過悲傷絕望，但女兒認為悲傷中仍透著希望，雖然女主人公最終未能與兒子和解，但開始接受治療，而且戒毒所里的經歷本身就是人生中的珍貴體驗。父親覺得女兒強詞奪理，他認為女主人公不會改過自新，所以這就是悲劇?！澳闶裁磿r候才能承認它是悲劇呢？”他讀完第二個版本后問道。

父女倆對女兒作品的討論涵蓋了結構和內容兩方面。從結構上看，父親是正確的。第一個版本中，雖然故事一直在繼續，但顯然沒有交代清楚“接下來發生的事情”。兒子本來是癮君子，后來成功戒毒——“過了一陣子，出于某些原因，他戒掉毒癮，嫌惡地離開家鄉和母親?！笔录g要有起承轉合，從這個意義上說，兒子吸毒與戒毒這兩件事之間是沒有連接性的。有個小孩堆了沙堡，然后下雨了，雨水沖垮了沙堡。這種單薄的描述顯然不足以構成一個故事。但如果家長事先提醒待會兒要下雨，孩子再去堆沙堡的行為就帶了點違抗家長權威的叛逆色彩，這時候天降大雨沖毀沙堡，會讓孩子的無助顯得更殘酷，也更為連貫生動，更有故事感。

第二個版本更側重母子二人中兒子的轉變：他認識了一個擁有健康飲食習慣和虔誠宗教信仰的女孩。實際上，佩利在逗弄包括父親在內的所有讀者——并非指故事中的喜劇元素——這兩個版本結構都不完整，都稱不上是小說。但不論父親作何感想，《和父親的對話》本身結構還算不錯。女兒為父親寫小說的橋段不是虛構事例，而是格雷絲·佩利對自己真實生活的戲仿。

父親在閱讀了兩個版本后，并沒看穿女兒的伎倆。格雷絲·佩利沒有將現實生活照搬到故事中，但還是充滿趣味，人物也都出乎意料地突破了困境，時而心碎，時而緊張。總的來說，佩利只是想突出那種“生活中的不確定性”。

《和父親的對話》本身結構完整，這種完整性在于父女之間對文學的討論，而這種討論正好發生在父親的生命即將走向盡頭的時候。小說第一句話就是“爸爸八十六歲了，臥病在床”。身為敘事者，女兒告訴讀者，自己“早就向全家人承諾，和父親爭論時永遠讓著他”。最后父親摘掉“鼻孔里的氧氣管”跟女兒說：“可笑，太可笑了?！惫适录杏诤芏桃欢螘r間內，只有幾個由對話支撐起來的場景，但每次場景轉換都會使敘事者或讀者產生相應的情緒變化。小說主題是愛與死亡，父女之間的爭論就是表達愛的手段。不論女兒寫出怎樣的故事，都無法讓父親起死回生、重獲健康，這件事父女二人都心知肚明，讀者最后也會明白。

父親一直希望女兒能以契訶夫和屠格涅夫為楷模（我想他是希望女兒能夠在創作中呈現出偉大的悲劇主題），但當他為了張口說話而摘掉鼻子里的氧氣管時，已經成就了小說的悲劇主題——父母與子女之間的愛與分離。隨著情節的推進，讀者對人物了解不斷深入，親情便越發真實動人。相比之下，戲中戲的母子故事就有點兒不真實。另外，故事里也具備了足夠多的事件：父親先提出要求，女兒創作故事；父親做出評價后，女兒修改出第二個版本；隨后父親再次做出評價。這一切都發生在父親彌留之際的病榻旁，父女二人以討論文學及悲劇的方式共度最后的時光。

完整的短篇必須有足夠的事件支撐。不必轟轟烈烈，但數量要足夠，不能讓讀者一眼看穿結局，還得讓他們帶著興致讀下去。這些事件雖然不一定對人物產生影響（尤其是那些從頭到尾都沒什么變化的人物），但一定會影響讀者：看了開頭，產生了心理預期；一路讀下去，結局有時在意料之中，有時在意料之外。

但凡是一個合格的短篇，不論其中的人物是否發生變化，讀者在閱讀過程中一定會進行自我調整，哪怕只是變換坐姿，比如看到結局后，釋然地倚著椅背發出感嘆：“啊，原來如此！”；或者接近尾聲時才發現有點兒出乎意料，不禁緊張起來、正襟危坐，合上書后才又放松下來；又或者癱坐在椅子里，百無聊賴又自鳴得意，以為一切盡在掌握，看到結局后如遭雷擊，猛地坐起身來?？傊?，讀者的情緒會隨著情節的轉換不停變化。

原標題：《什么是短篇小說？——以格雷絲·佩利的《和父親的對話》為例》

閱讀原文