一檔音綜《樂隊的夏天》將五條人帶入了大眾視野，也讓我們認識了仁科這個“松弛、自由而不受控”的靈魂。對于仁科，似乎很難用單一的身份去進行界定：主唱、風琴手、吉他手、創作人、演員、小說家……這些標簽仿佛可以一直羅列下去，不受任何限制和阻礙，共同呈現出仁科形象的多個切面。本文所展示的，正是作為小說家的仁科。

本文為小說酒館系列105篇，選自仁科正式出版的首部短篇小說集《通俗小說》。全書由五十五個短篇作品組成，是仁科過去十多年文學創作的集合。書中的故事往往發生于這樣的場景：城中村、握手樓、破旅館、小餐館、士多店，故事的主角大多是市井小人物：走鬼、打工仔、發廊妹、騙子、啤酒妹、流浪歌手。跟隨仁科的筆觸，我們幾乎能想象他的日常：在潮濕的城中村隨意游竄，偶爾闖進一些魔幻的夢境，尋找與觀察著生活的縫隙并將它們書寫下來。

“農村拓哉”獨特的魅力在何處？或許本文會給你不一樣的答案。

▲ 仁科

破旅館之夢

從河水村到彩虹村，再到石牌村。

我云里霧里晃了一整夜。再過一個小時天就亮了。石牌村跟其他城中村一樣，住在里頭的打工仔、上班族、創業者、殺人犯、妓女、酒鬼、人渣敗類把它折騰了一夜后，留下一堆垃圾在街頭巷尾等著環衛工人來打掃。尿騷味、嘔吐物到處都是。

我在一家蘭州拉面館點了碗拉面。清晨，我是這里唯一的客人。拉面館里面干干凈凈，小弟在揉面團，廚房傳來剁肉聲，墻壁上貼著一張西北風光的噴畫，藍天白云，綠水青山。群羊在草原上吃草，我在這里吃拉面。

一碗牛肉拉面，上面漂著幾片牛肉，像新生的樹葉……

給我兩斤熟牛肉，一斤白酒，像武俠片里的情節。這幾克牛肉沫還不夠喂我的蟲牙。去死吧，再像個娘娘腔那樣胡思亂想，太陽又要重新下山了。趕緊吃，吞下這碗拉面，將面湯倒進胃里。

吃完飯了就得去找個住的地方。我可以住在村里面最狗屎的旅館，它的價格如果便宜到負數的話最好。反正我是從地府里來的，我比狗屎還狗屎，我比零還少。

就這樣，狗屎運來了，我看到一家床位五元的旅館。一間黑屋子里放了四五張床，上下鋪，里面已經有七個人在打呼嚕了，老板娘說他們都是些辛苦的農民工兄弟。她讓我睡在最里面那張破床的上鋪。我給了她十塊錢，她說不用找了，另外五塊錢就當押金，接著叮囑我不要弄太大動靜，盡量小聲點，別吵醒他們，說完她便消失了。

我用腳尖走路，盡最大努力將聲音壓到最小，但我的腳關節在嘎吱作響，看來，我嚴重缺鈣啊。來到床邊，我抓住上鋪的扶手，雙手用力，輕輕一躍跳上了上鋪。

很快，我睡著了，和這破旅館里的另外七個人一起墮入夢鄉，加上隔壁屋的老板娘，一共九場夢。夢這種東西，很難描述，虛無縹緲，軟綿綿的，不牢固，抓不住。它不像現實中的東西，由分子原子夸克構成。夢中的一切不會塵歸塵土歸土?，F實中的山由樹木土壤構成，繪畫上的山由顏料構成，夢里面的山由夢里面的山構成?，F實中的人由食物、水還有排泄物構成，夢中的人還是由夢中的人構成。這當然是顯而易見的，但夢真的不可以用語言來描述嗎？也許可以吧，但就像你所說的，夢并不牢固，軟綿綿的，虛無縹緲。然而文字語言卻是扎扎實實的東西，哪怕錯別字和胡言亂語也是清晰的。不過也不妨嘗試一下，雖然意義不大。

這時，我夢見了一只松鼠。旅館的其他八場夢：有人卷入一場春浪；有人在夢里通往深淵；有人掉進谷底；有人打牌贏錢，而且快到夢醒的一剎那，還在琢磨著如何把錢帶進現實；有人鬼壓床；有人從一個藍色的夢里慢慢進到一個紫色的夢里；有人騎馬經過石家莊；有人的夢跟現實一模一樣，白天他是個建筑工人，夢里他還在和水泥；夜長夢多，還有隔壁屋老板娘的夢，一開始是一艘船或者一棟房子，在一片不是海洋也不是天空更不是太空的地方上飄著，夕陽的余暉從船頭照到船尾，或者說從屋頂照到地基，一堆一堆的谷物放在一個房間里，一只老鼠趁機溜進去偷吃了她的油，油裝在傳統的米缸里，她打開一扇門想去追趕，一個不大不小，或者說忽大忽小的房間里有幾個紅色的塑料袋在飄來飄去，老鼠即是塑料袋，塑料袋也是老鼠，夢中它們是同一種東西，或者變來變去，她已經忘記了來的目的，當然也忘了那只老鼠，她打開一扇又一扇門，想離開這里，這時，一個熟人來找她，他在敲門，敲門的聲音跟敲門的聲音一樣，沒有隔著一層記憶，聲音很實在，哐哐哐，她想去開門，無奈步伐沉重，每一步都讓她想起一件往事，第一件事讓她想起她的丈夫，她一想起他就哭，于是河流改變了方向往水庫流去，她拼命往岸邊游，水庫里淹死的人越來越多，第二步帶出一個畫面，一條泥鰍從石縫里鉆了出來，走第三步的時候，房間里的顏色產生了變化，現實中的一縷陽光照了進來。最后旁邊建筑工地施工的聲音將她吵醒。

火影忍者和蜘蛛俠在街上派傳單

火影忍者和蜘蛛俠在街上派傳單。派傳單一天八十塊錢，穿上特殊服裝派的話錢會多一些。

我不太愿意穿特殊服裝派傳單，我寧可賺少些錢，便衣出動，露出我英俊瀟灑的臉，對每個經過的人微笑（這是老板的要求）。但，現在老板硬性規定，大家都得穿上特殊服裝，我也套上了米老鼠外殼。與時俱進嘛，達爾文的物種進化論嘛，適者生存，哎！我靠，就這樣吧。錢是多掙了一些，可是在烈日底下真的很難頂，終于，我的戰友唐老鴨倒下了。

老板是個年輕人，善解人意，我們向他提出問題后，他自己穿著加菲貓的服裝出去溜達了一圈，也覺得在這種高溫底下穿棉襖派傳單不太好。

很快，他從戲服租售店里搞來了些涼快點的服裝：超人、老夫子、蜘蛛俠和我現在身上穿著的火影忍者。

蜘蛛俠從對面馬路走過來，說那邊士多店來了個大美女售貨員。

對面是一座正在日夜趕工的商業大樓，旁邊一排鐵皮搭建的小屋，是工人們臨時居住的地方，靠近娛樂廣場那頭的那一間，三天前變成了士多店。

我不太相信蜘蛛俠說的話，因為他老騙我。不過現在我閑得發慌，而且派傳單這個工作很自由，可以在這條街來回走動。

斑馬線在遠處，天橋在維修，我學蜘蛛俠那樣跨過欄桿走到對面。

“給我一瓶可樂?！?/p>

她看我一眼，表情輕佻，沒有回話，從冰柜里拿出一瓶可樂。

她并沒有像蜘蛛俠說的那樣是個大美女。馬馬虎虎，過得去，還行，如果把臉上那個痣點掉的話，也稱得上是個小美女了。大美女不是光好看那么簡單的，大美女有一種將萬物都變成背景來陪襯她的魔力，而小美女沒有，不過也不需要，小美女只需要將臉上的那顆痣點掉。

“最近很熱?！蔽艺f。

這時一輛紅色跑車駛過，速度可怕，聲音很大。她沒有回話。這輛跑車應該直接撞死在前面的橋墩上。

“你知道澳門快回歸了嗎？”我調整好心情接著說。

“電視上說了，報紙上也說了啊，大家都知道?！彼穆曇艚o她加了至少二十分。這種聲音很迷人，很甜，有點像一個香港女明星的聲音，我忘了她的名字，但她的臉，她的頭發，很清晰地浮現在我腦海里，波浪卷，大波浪卷，娃娃臉，嘴唇很厚。

“我想過去澳門看看。”我說。

“早著呢，還有幾個月呢。”

“辦證需要點時間的。”

“你去探親？”

“不，我只想去賭場看看?！?/p>

“賭場？后面小巷子就有個小賭攤啊，你現在都可以去賭?！?/p>

“那個小賭攤，得了吧！是給那幫窮鬼、酒鬼玩過家家等死用的。我想去的大賭場，是真正的賭場，正兒八經那種，那種賭場就像電影里的那樣，有雞尾酒喝，還有脫衣舞表演?！?/p>

“你想看脫衣舞表演？”

“嗯，但主要是去感受賭場的氛圍，不一定要賭，去感受。你叫什么名字？”

“你再買個東西，我就告訴你?！?/p>

“你都是這樣告訴別人名字的嗎？”

“不是?！?/p>

“有意思，來條綠箭口香糖?！?/p>

“兩塊。”

“不是一塊五嗎？”

“另外五毛是我的名字。”

“不貴。這樣吧，我給三塊，請你喝瓶可樂，你告訴我電話號碼?！?/p>

“我不喝可樂的，你給五塊吧，買包棉花軟糖給我，我再告訴你一個秘密?！彼N起食指，指了指士多店里掛著的那排零食。

“棉花軟糖，好啊，我也喜歡。但我更喜歡棉花糖，正兒八經那種，像真正的棉花那樣，你要用一根竹簽固定它，拿在手上輕到像什么都沒拿那種。現在大街上都看不到了，沒人做了，否則我還可以買一團給你。這樣吧，這里有十塊錢，不用找了，你下班后陪我去看場電影，如何？”

她在笑，笑聲真好聽。她的笑聲清晰地浮現在我的腦海里。

蜘蛛俠還是騙了我，士多店里坐了個大媽。我什么都沒買，轉身就回到街上繼續派傳單，一邊構思著剛才那番對話，雖然不是很精彩，但可以打發一點時間。我希望快點派完，快點結束工作，然后買瓶啤酒，到后面的小賭攤，跟那幫賭鬼一起度過一個愉快的周末。

蟑螂

燈光耀眼，照得我心慌，你含叭哩細地開始使用方言。轉角的地方有一家士多店，我們再去買點酒過來。

你要保護好你一直以來清醒的頭腦，過了這個村沒有這個店，趁你現在視力好，多看她幾眼。歲月這個窮逼蛋，很快就會過來討錢。保持你那一百年不變永恒不變的笑臉，一張戲劇里的笑臉，一張用石頭堆起來的臉。你還得在城中村、地下停車場、爛尾樓、隧道、立交橋下待多幾年。你的生活會慢慢變得簡單，這些都沒什么。關鍵的是，你竟然長出了蟑螂的觸角。唉，真糟糕。

這滿地的玻璃碎片，昨晚不知道是誰將大排檔的啤酒喝個精光，再把酒瓶一個個砸爛。這些碎片，部分變成鉆石，部分變成水晶，剩下的就是你現在看到的碎玻璃片。月黑風高，但也不是什么都看不見，那撿破爛的，真的是瞎了狗眼，他撿的全是易拉罐。好東西都被別人撿走了。

你那蟑螂的觸角完全幫不上忙，它只能聞到垃圾的味道，還有那蟑螂的翅膀，也只能夠讓你飛上天花板。

瘦子的故事

他瘦得像一張A紙，如果你從側面看，你能看到世間萬物就是看不見他。

他說話的聲音很虛弱，你幾乎聽不清他在說什么，他語速又慢，你得拿顯微鏡來聽，在一張A紙上，尋找那些個詞語。他好不容易吐出一個字，這個字和他一樣瘦小虛弱，它拄著拐杖走出來，每一步都走得很艱難。第二個字，我們等了一個冬天，第三個已經是下一年了，第四個字和第五個字是詞，接下來我們等那個逗號，足足等了一個夏天。

文字 | 選自《通俗小說》，仁科 著，磨鐵圖書，四川文藝出版社，2022年12月

圖片 | 選自《水牛城66》(1998)、《風中有朵雨做的云》(2018)、《重慶森林》(1994)、《夢幻麗莎發廊》MV劇照

編輯｜Aki

原標題：《五條人仁科 ｜世界就躲在你的夢里面》

閱讀原文