- +1
這是一個截然不同的王朝,勇士能告訴你快樂籃球的真諦

去年夏天克萊·湯普森接受采訪時闡述了球隊的目標——
“除了衛冕外,我們還希望成為王朝球隊,在歷史上留下名字。”
現在他們完成了衛冕,四年內拿到第三個總冠軍,所以,這支勇士算不算王朝球隊了呢?

NBA早已定義王朝標準
首先我們應該先厘清王朝球隊的標準。
在野生標準中,為了簡化問題,往往習慣將王朝定義一刀切。
比如“禪師”菲爾就認為沒有三連冠就談不上王朝,這是很自然的私人認證標準,因為歷史上拿下三連冠次數最多的,也就是他老人家了。如果“紅衣”奧爾巴赫在天上說一句王朝標準是8連冠,這世界也只能剩綠凱一家獨大。
當然,也有某種微妙的敗者邏輯。
加里·佩頓談起王朝就是喬丹和公牛的6個冠軍,頗有一種“老子也曾經當過王朝墊腳石”的驕傲。說到現在這支勇士他還是更愿意重拾舊時代的榮耀感:“他們不過是4年3冠,很棒,但不是王朝。”
這種標準大概就和“我罵自家學校可以但別人罵就不行”的心態差不多。
但如果我們以NBA官網定義作為標準來探尋這個問題的答案,似乎并不難得出結論。
雖然官網對自己的定義并沒有清晰的說明,幾個球隊往網頁上一貼就沒人更新了,整得跟封神榜似的,而且最近再去看,連網頁都打不開了,就更顯神秘。
但官方畢竟還是官方,牌坊立起來你總得正視。
NBA官網定義歷史上有五支王朝球隊,開創了七個王朝:
球隊 時代 冠軍數
明尼阿波利斯湖人 1948-1954 5 (1949, 1950, 1952, 1953, 1954)
波士頓凱爾特人 1957-1969 11 (1957, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1968, 1969)
洛杉磯湖人 1979-1991 5 (1980, 1982, 1985, 1987, 1988)
底特律活塞 1987-1991 2 (1989, 1990)
芝加哥公牛 1989-1998 6 (1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998)
洛杉磯湖人 1998-2004 3 (2000, 2001, 2002)
圣安東尼奧馬刺 1998-2008 4 (1999, 2003, 2005, 2007)
其中最具爭議的點就在于,為什么才兩個冠軍的活塞和從未連冠的馬刺算是王朝球隊?
如果要解釋,理由可以有很多。
活塞創建了橫插在黑白雙雄和喬丹時代中間的“壞孩子軍團”時代,他們連續五年至少殺入東部決賽,其中連續三年進入總決賽,兩次拿下總冠軍。第一年鏖戰7場只差27秒就能奪冠,而且隨后的兩連冠總決賽合計也只輸1場,1989年季后賽之旅更是15勝2負,統治力可見一斑。
那支馬刺雖然從未連冠,但作為一支脈絡清晰,核心架構迭代甚小的球隊,連綿不斷的50+常規賽勝場和9年4冠,確實可以稱得上一時翹楚。更何況它之所以位列王朝,多少和他們在聯盟中枝繁葉茂的波波維奇系也有一定關系。
于是有人會問:2008-2010年三進總決賽兩連冠的湖人和2011-2015年四進總決賽兩連冠的熱火算不算活塞式小王朝呢?1980-1988年期間9年8次至少殺入東決,5次進入總決賽3次奪冠的凱爾特人,又算不算另一個馬刺式的離散王朝呢?
也許吧。
重要的是我們大概可以從中摸出NBA官方定義的邏輯,無非是按照時間、賽季質量、冠軍數量和密集度來衡量一支球隊在一段時間內的統治力。

已讓對手畏懼好多年
從這個角度來看,勇士過去4年4進總決賽拿下3個總冠軍,有過季后賽歷史最佳的16勝1負戰績,兩連冠總決賽合計只輸1場,四年分別拿下67勝、73勝(NBA歷史記錄)、67勝和58勝,幾乎全部成績都優于官榜有名的活塞,是毫無疑問的王朝球隊。
也許從另一個角度也可以得到同樣的答案,那就是要看同時代的球隊究竟多針對你的陣容進行自我改良。
太多傳統重型中鋒就是因為勇士王朝的異軍突起而丟了飯碗不提,保羅那句“如果不是為了戰勝勇士我們在這里做什么”則幾乎道出了這個時代絕大多數NBA從業者的心里話。據傳,勇士剛橫掃奪冠,就有許多球星開始互發短信共商討伐金州之策。
在今年騎士賽季初深陷泥沼的時候,韋德曾經講過一個戰績不佳的理由:“我們現在沒辦法讓對手畏懼我們。”
而勇士已經讓對手產生這種畏懼心態好些年了,到這兩年杜蘭特加盟,這種不良風氣更是席卷聯盟。素以強硬示人的利拉德打勇士的時候,能夠說出來最漂亮的口號也只不過是:“我才不怕他們呢!”這就很足夠說明一些問題了。
勇士王朝業已成為現實,而真正可貴的是那些一開始便看出端倪的人。
帕特·萊利畢竟目光老辣,早在2015年勇士拿下第一個冠軍之后,他便斷言這支勇士正在創建一個王朝,“更可怕的是他們還處在創建王朝的初級階段。”
而在初級階段到來之前的勇士,也曾經經歷過漫長的蟄伏期。
2009年庫里初入聯盟時那支勇士的隊友們,現在只有托利弗還在征戰。庫里作為見證者,奪冠前經歷過兩個不足30勝的賽季,經歷過季后賽被馬刺和快船教做人,然后他身邊的伙伴越來越多,逐漸成為了我們現在看到的這副模樣。

勇士隊員慶祝勝利。
就這樣進化成超級球隊
但在奪冠之前,他們都是些什么樣的人呢?
庫里,大學就是頂級射手,作為雙能衛進入聯盟,不過是第7順位,排在他前面的后衛還有4人。
克萊,進聯盟的時候最大標簽是一個“還不錯”的射手,還能防守,2011年第11順位進入聯盟,排在他前面的后衛也有4人。
追夢就更不用提了,2012年次輪第35順位才被勇士摘下,頂著大前鋒的位置,卻只有小前鋒的身材,甚至一度被斷言無法在聯盟生存。
這三個人共同的特點就是都在大學至少打了三年,這意味著他們都不是那種從高中開始就名滿全美的超級新秀苗子,而現在他們是勇士王朝的核心三人組。
角色球員中最典型的兩位,利文斯頓在勇士之前,因為嚴重的膝傷幾乎無球可打,伊戈達拉則經歷了多次交易才來到勇士。
科爾初抵勇士接班馬克·杰克遜的時候,也不過是用新秀教練換了一個執教經驗為三年的“老”教頭。
上述種種,均來自杜蘭特加入勇士后的辯白。
在他的邏輯里,勇士從來都不是“超級球隊”——臨時拼湊起來的球星抱團型球隊。他們能夠在2015年獲得成功,2016年成功了99.2%,是因為他們“始終團結在一起,教練讓每個人的能力都最大化施展”。
杜蘭特這套邏輯雖然漏洞百出,卻也說出了一個不爭的事實,勇士王朝的分割點非常明顯,2016年夏天為界。他們在前兩年中,雖然收獲了一個兩連MVP庫里,但他們仍然是非常典型的團隊成長型強隊,而在2016年得到杜蘭特之后,他們成了真正意義上的“超級球隊”。
真正可貴的地方在于,球隊實力增強的同時,他們區別于其他王朝的氣質面貌并未改變。
勇士王朝最為人所熟知的門面顯然是庫里和他們始終秉持的“have some fun”的球隊文化。
即便在2016年西決被雷霆逼入絕境,他們也依然能夠笑著走向球場;2016年總決賽即便到了搶七,庫里還是能夠玩上一發背傳;2017年西決面對火箭再次走到淘汰邊緣,庫里入場前仍能夠和工作人員先尬個舞。
所謂快樂籃球,便是如此。試問,你是愿意打“每一場都是最后一場”的咬牙切齒式比賽,還是更愿意笑著跳著萌噠噠地贏球呢?
每個人的選擇或許都不同,杜蘭特選擇后者。

凱文·盧尼在更衣室內開香檳慶祝獲勝。
快樂籃球也有精神內核
當然,奠定快樂籃球的基礎,仍是贏球。
科比或者加內特的比賽中有種撲面而來的偏執狂般的撕咬感,這可以帶來勝利,那就毫無問題;始終微笑的魔獸霍華德能夠贏球的時候,廣受群眾喜愛,但當輸球的時候他還在快樂,人民就相當嫌棄了。
這是再簡單不過的勝利決定論。
勇士王朝顯然擁有足夠的勝利,更可怕的是,他們將這種快樂擺在臉上,放到場上。這些年庫里的抖肩,伊戈達拉的淫笑,都以一種近乎戲謔的方式給予對手沉重的打擊,“旁友(編者注:滬語,朋友),加油,再努把力就可以把分差縮小到20分以內了喲。”
這是一種微笑著的殘酷,將那種“看不慣卻又打不過”的痛苦刻到對手的腦子里去,以達到令對手意亂神迷,行拂亂其所為的卓越效果。
真正重要的,勇士的快樂氛圍并非刻意做作的生化武器,他們天性如此并始終堅信,在快樂籃球的表面背后,是整支球隊無比團結的精神內核。
科爾的冷笑話能力和克萊的逗比屬性自不必多說,庫里被稱為小學生也絕非浪得虛名。今年總決賽第三場發揮不佳后,庫里情緒非常低落,記者告訴他雷阿倫當年也曾在總決賽中三分8投0中,哥們兒立即開心了起來,“我好歹還進了1個。”
就是這么好哄。
已經開始學會在賽前訓練中360°旋轉罰球的杜蘭特則表示:“我很喜歡那種來自隊友的支持,我們都在以一種很孩子氣的方式來支持彼此。那在 NBA 中是很罕見的,因為我們都是職業球員,我們都是成年男人。”
確實,在成人世界里,我們見過太多看起來很美的組合,最終不能善終,大多就是因為球員之間實際并沒有構建足夠密切的關系,他們可以取得成功,但最終那些自私、自尊、欲望和金錢還是會侵襲進來,毀滅一切。
奧尼爾最近說后悔三連冠后沒有和科比好好溝通;阿德說后悔沒有和利拉德好好溝通;也許有一天,詹姆斯也會后悔沒有和歐文好好溝通。
即便像馬刺那樣的團隊,在鄧肯離開后,也會連續兩年面對阿德和倫納德的更衣室風波,幸好他們還有波波維奇。
所以現在我們再回頭來看科爾在今年季后賽之處將庫里比作老年鄧肯,指的可能不光是因為傷病而做出犧牲這個層面,更大的作用還在于更衣室。
至于勇士更衣室氛圍究竟有多好,大衛·韋斯特可以作證,他說勇士從未開過球員會議,那都是隊內出現麻煩的時候才會去做的事情,唯一一次開球員會議還是在2017年奪冠之后,會議主題是:去哪兒慶祝。
現在,他們也許又要開會了。
更多內容可關注微信公眾號:貓三的大排檔





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司