下載客戶端

登錄

廟色唇Livehouse：理想之外，困境求存

2023-02-08 12:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 新窗報報道部新窗報

一間Livehouse真正為大眾所知，不是因為音樂，而是生存危機(jī)。廟色唇的求救，揭開了Livehouse行業(yè)爆火下的繁榮假象。

“從來不會有人關(guān)注我們這種場所。它究竟經(jīng)營得怎樣？它究竟在做什么？現(xiàn)在生存不下去，大家才會發(fā)現(xiàn)，原來還有人做這樣的事。”廟色唇主理人Jason說道。

零場地費、支持本土樂隊、賣一張票也能演，這些在當(dāng)今Livehouse行業(yè)早已被“淘汰”的模式，是廟色唇對曾經(jīng)的Livehouse本真堅持。Jason形容自己團(tuán)隊像“倔強的藝術(shù)家”，“我就要這樣做（Livehouse），麻煩你別管我?！?/p>

被問及關(guān)于現(xiàn)實生存的諸多考量，Jason給出的回答是：“既然決定去做Livehouse，就先腳踏實地做好，不要管別人接不接受你?！?/p>

文字 | 林鈺清

采訪 | 林鈺清

排版 | 林鈺清

圖片 | 受訪者提供網(wǎng)絡(luò)提供

審稿 | 廖泳梅

責(zé)編 | 黎藜陳樂瑤

“這一次，懇請救救廟色唇”

Livehouse 起源于19世紀(jì)70年代的日本，具備個性的小型演出場地與專業(yè)的音響設(shè)備，主要服務(wù)于獨立音樂的現(xiàn)場演出。2019年，“收視黑馬”《樂隊的夏天》闖入大眾視野，高達(dá)519萬的微博話題討論量，掀起一股“樂隊熱”。參與節(jié)目錄制的31支樂隊，絕大多數(shù)都是從Livehouse走出來的。經(jīng)過國內(nèi)綜藝與流量助推后洗禮后，蟄伏地下的Livehouse文化逐漸成為潮流的代名詞，一些演出甚至一票難求。

《樂隊的夏天》

和樂迷一齊涌入Livehouse的，還有嗅到商業(yè)機(jī)遇的投資者。在敏銳察覺到音樂人流量能夠變現(xiàn)為“爆場神話”的盈利后，千人規(guī)模的Livehouse紛紛落地?？战档拇笮蚅ivehouse和因綜藝得到曝光的地下音樂人，共同寫下了Livehouse行業(yè)的巨變。

流量熱度、巨額投資加之演出復(fù)蘇話語被不斷宣傳，塑造了Livehouse行業(yè)光鮮的一面。廟色唇的生存危機(jī)卻悄然撕開一角：被掩蓋著的小型Livehouse，正苦苦掙扎求存。

7月2日，《這一次，懇請大家救救廟色唇》一文在不少本土音樂人的朋友圈迅速流傳，廟色唇Livehouse（沙灣分店）在文章中宣告了自己的死亡危機(jī)：如果無法向法院證明還有能力繼續(xù)經(jīng)營，扭轉(zhuǎn)虧損，將會面臨解散。

廟色唇的舞臺

廟色唇發(fā)布文章《這一次，懇請大家救救廟色唇》

“我們成立于地下時代的荒蕪，又錯過了樂隊夏天的風(fēng)口。想要奮起直追時，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被流量與資本拋開很多個路口?！盝ason在求救文章中寫道。對抗疫情下的演出寒冬，熬過無人光顧的陣痛期，在虧損三百余萬后，Jason以為終于能走上正軌，卻不料深陷股東內(nèi)部官司糾紛的泥潭。

“Welcome to musician, welcome home.”

這是廟色唇門口立牌上的第一句話。可這個見證無數(shù)音樂夢想啟航的家，如今卻已搖搖欲墜。

廟色唇門口立牌

一紙封條，野蠻生長時代的落幕

21世紀(jì)初，廣東粵語地區(qū)街頭小巷播放的幾乎都是香港流行音樂。港樂熱潮中卻出現(xiàn)了一批“異類”：同樣創(chuàng)作粵語歌曲的他們，卻生長于廣東粵語地區(qū)一帶，自稱“本土音樂人”。在大眾認(rèn)知中“不入流”的他們，因原創(chuàng)理念拒絕節(jié)目、電臺翻唱港樂的邀約，也無法登上音樂茶座（20世紀(jì)八十年代興起的邊喝茶吃點心、邊聽歌的娛樂方式）或正規(guī)舞臺。在東拼西湊音樂器材后，他們在酒吧甚至是倉庫，玩起了自己的獨立音樂。位于廣州越秀區(qū)的band村曾是一個防空洞，經(jīng)樂隊自己租借改造后，搖身一變成大型排練房。吹波糖、殺蟲水等不少較有影響力的本土樂隊，都在此創(chuàng)作成名。

廣州band村內(nèi)的排練房

廣州band村聚集了上百號“band友”，40多支本土樂隊。本土音樂人創(chuàng)作噴薄，卻沒有一個真正意義上的表演舞臺，只能在不見光的排練房里吶喊。

2013年12月16日，廣州市越秀區(qū)建業(yè)大廈突然失火。大火之后，越秀區(qū)全區(qū)開展消防隱患排查工作，band村因存在消防隱患，無法再續(xù)租。band村黯然離場，本土音樂人卻沒有隨之消失，而是逐漸走上了以Livehouse為代表的音樂空間的舞臺上。

廣州band村因消防問題關(guān)停

2011年，無了期樂隊主唱鐘建斌在廣州市海珠區(qū)海幢寺旁的南華中路創(chuàng)立了廣州老牌Livehouse之一——廟色唇。名字是“musician”的粵語音譯，“我們廣東本土的音樂不會比香港樂壇的差?！辩娊ū笤凇稑啡霜毎祝何覟槭裁匆觥副就翗啡嗽L」》中惋惜道。多年來追逐本土音樂夢，鐘建斌期望用更多方式幫扶后輩，因此創(chuàng)辦了廟色唇。同時期還有191space、SD、海石等一批本土Livehouse相繼成立，創(chuàng)始人均為本土音樂人，締造了一個個有歸屬感的“烏托邦”。

廟色唇原址

廟色唇誕生在本土音樂創(chuàng)作的噴井時期，承辦過吹波糖等不少知名本土樂隊的演出，一路高歌猛進(jìn)，卻在2016年平安夜歡聚之時，被一紙封條叫停營業(yè)。街道辦事處連同消防局、工商局、衛(wèi)生局、環(huán)保局、公安局、文化局7個部門向廟色唇開具了7張整改通知書：廟色唇經(jīng)檢查后有7方面不合格，被勒令立即停業(yè)至少4個月。

暫停營業(yè)的廟色唇

2016年12月29日，廟色唇Livehouse匆忙結(jié)業(yè)，畫上了一個未完的句號。

即便走出防空洞，Livehouse仍保留原始的“地下”氣質(zhì)，野蠻生長。一個倉庫、出租屋、廠房，簡單打掃，擺上樂器，是當(dāng)時不少Livehouse的改造方式。其背后消防、建筑等安全隱患以及隱秘中滋生的黃賭毒等非法活動，引起了管理部門的高度重視。2014年，廣州市公安局舉行全市娛樂服務(wù)場所負(fù)責(zé)人大會，副局長駱振輝在會上稱，廣州警方加強娛樂服務(wù)場所治安管理工作已常態(tài)化，堅持嚴(yán)管、嚴(yán)控、嚴(yán)打的決心絕不動搖。

Livehouse也在整改行列中。“他不會覺得你是Livehouse，你在這里做音樂，就將你定性為文化空間，他會將這一類歸為娛樂場所。”Jason說道。Livehouse作為同樣有文化創(chuàng)作力的演藝空間，卻不同于演唱會、劇院等主體，在政策上有一個準(zhǔn)確的定義，而是被納入了娛樂場所的范圍，與KTV、酒吧一并管理。直到現(xiàn)在，僅有上海地區(qū)將Livehouse和酒吧區(qū)分開，將其劃歸為“演藝新空間”進(jìn)行管理，確保監(jiān)管更具針對性。

在整改行動中，對Livehouse行業(yè)的監(jiān)管愈加規(guī)范嚴(yán)格：消防安全、演出審批、歌詞內(nèi)容、違法犯罪活動都需經(jīng)相關(guān)部門檢查。“慢慢抓緊管理之后，很多小場地也好，新場地也好，老場地也好，開始淡出視野，我們也是因為這樣沒了?！?Jason說道。

一紙封條，Livehouse野蠻生長的時代落下帷幕。鐘建斌卻不甘就此退場，數(shù)十年的堅持奔波，夢想已經(jīng)是生命的一部分，他始終盼著廟色唇的復(fù)活重生。

艱難起步

恰逢一次演出，鐘建斌來到了廟色唇重建落址前的原身——番禺區(qū)沙灣鎮(zhèn)的樂工廠。和其經(jīng)營者協(xié)商后，他決定在原有場地的基礎(chǔ)上，籌劃廟色唇的重生。

2019年12月13日，廟色唇正式開業(yè)。在從未有過Livehouse的番禺區(qū)重新啟航，廟色唇團(tuán)隊預(yù)判未來將是一片藍(lán)海。

廟色唇闊別三年回歸

開拓番禺市場的美好愿景，卻被骨感的現(xiàn)實擊碎。Jason不得不承認(rèn)，有“睡城”之稱的番禺區(qū)，讓廟色唇吃了個閉門羹。白天，人們從睡城出發(fā)到城區(qū)上班，番禺一下被“搬空”。夜晚，人們拖著疲憊的身體回家，無暇再尋覓夜生活的精彩?！八麄儗幵溉ゴ笈艙跻膊粫韽R色唇”，Jason漸漸發(fā)現(xiàn)，新址無法接觸到目標(biāo)受眾——愿意為音樂消費的顧客。

廟色唇空檔的三年，有不少Livehouse在廣州誕生，其中不乏千人規(guī)模的行業(yè)巨鱷，在知名度或者硬件設(shè)備上，廟色唇都無法與之媲美。種種困境下，剛起步的廟色唇接不了幾場演出，即便接了，沒人看也是常態(tài)。“大部分時候，臺上的演員比臺下的觀眾還多。”Jason在求救文章中寫到。

“撐本土”是初心，但廟色唇并不排外，Jason也曾邀請外地音樂人前來表演，卻屢遭拒絕。他感到無奈卻也理解，巡演成本高昂，團(tuán)隊的食宿出行和周轉(zhuǎn)是一筆不菲的開銷，“他們說我一定要1000個觀眾才可以回本，你這種小場地才（可以容納）200人，不行我不來。”

場地不大，售票有限，注定了廟色唇這類小型Livehouse無法承接名氣較高的音樂人的巡演。

名氣與目光的捆綁，似乎是人們心照不宣的現(xiàn)實法則。Jason對冷遇看得明白，大多數(shù)人心態(tài)是：“你又不紅，長得也不帥，我憑什么要花60塊錢買一張票，去聽一個我完全不認(rèn)識的人？”Jason曾在不大空間Livehouse看過一場心酸的演出。為了演出不至于冷清，樂隊成員一個個地去邀請身邊好友，在各大平臺賣力宣傳。到了正式演出當(dāng)天，卻只來了三個觀眾。

不夠的除了名氣，還有實力。在小型Livehouse表演的本土音樂人，不少才初出茅廬，他們尚且稚嫩的表演，難以保證質(zhì)量。既要對觀眾負(fù)責(zé)，又不能因為不好聽就不給唱，“否則談什么支持本土”，廟色唇長期面臨著兩難的問題。Jason坦言：“我自己現(xiàn)在都不知道（怎么辦），沒辦法。”

場地小、名氣小、演出質(zhì)量參差不齊，是小型Livehouse陣痛期的痛源。熬不過，只能轉(zhuǎn)型大場地，或者死亡。

一張票，也能演

廟色唇占地面積有1700平方米，租金和水電費昂貴，然而一場演出即便爆場也不過幾千塊的票房，在東山口、江南西兩家只經(jīng)營餐飲的同名餐廳的營業(yè)額遠(yuǎn)比演出收入可觀，加上同時經(jīng)營餐廳和Livehouse的沙灣店，“演出＋餐廳”的格局支撐起廟色唇的演出夢想。

廟色唇（江南西店）

廟色唇（東山口店）

不過在外界看來，廟色唇卻有些不倫不類：Livehouse和餐廳兩個毫無交集的行業(yè)放在了一起，音樂是口中的夢想還是商業(yè)盈利的工具？廟色唇選擇用行動證明音樂初心。在其他Livehouse動輒上千上萬的場地費下，廟色唇始終堅持零場地費的原則，票房收入與樂手三七分，“一張票也能演。”這是廟色唇對每一個演出樂手的承諾。

Jason與樂手的聊天記錄

廟色唇的舞臺，是廣州不少新生音樂人的第一步。在過去兩年，廟色唇完成的演出中，主角80%都是在廣州讀書生活的00后們。他們一次次站在廟色唇的舞臺上，看著臺下觀眾從個位數(shù)到七八十位， “他們就會有信心，把這里當(dāng)成家一樣。”Jason說道。

“Livehouse的意義就應(yīng)該是這樣，一給你試錯成本，二給你鍛煉機(jī)會，三給你積累人氣?！?/p>

晚安故事廠牌成員的演出，是Jason在廟色唇做過最難忘的演出。五個來自柳州、昆明等地的00后音樂人，不遠(yuǎn)千里也要來到廟色唇，只為在一線城市留下一場演出，于他們而言是音樂生涯上的里程碑。然而直至正式演出前一天，只有四個人購票。即便場地冷清，也沒澆滅樂隊的熱情，他們跳下舞臺，圍著四個觀眾盡情唱，大家玩在了一起，共同享受音樂。

《晚安故事》演出現(xiàn)場

演出結(jié)束后，成員各自吐露了堅持演出的原因：有的剛剛畢業(yè)，有的即將出國留學(xué)，都不愿留下遺憾。樂隊有一名患抑郁癥的成員，面對陌生人時會緊張到窒息休克，在努力克服心理恐懼后，才決心站上舞臺。本來打算唱一首就走，“已經(jīng)哭到要叫救護(hù)車了”，但臺下不多的觀眾，給了他很多的鼓勵，支撐著他堅持唱了三首歌才離開。

車票錢都賠了進(jìn)去，少年們卻是笑著離開的。留下了一沓沒送出去的簽名海報，和一句話：“兩年后，等我們出名，一定再回來廟色唇演?！?/p>

《晚安故事》成員留下的簽名海報

店面裝修費用、租金的沉重負(fù)擔(dān)，演出營業(yè)額入不敷出，加之疫情的沖擊，廟色唇始終處于虧損狀態(tài)。“很多人都說我們傻，”Jason苦笑道，“為什么這樣了還不及時止損？”最艱難的時候，廟色唇一個月的營業(yè)額還不到一萬，工資、房租和水電的巨大缺口，全靠鐘建斌押房賣車貸款來補上。這一補，就是三百余萬。Jason忘不了鐘建斌那句話，“不用擔(dān)心，你做就好了，我想辦法，我來撐住?！?/p>

堅持下的廟色唇守得云開見月明，一些音樂人對“0場地費”感到驚奇：“為什么廣州居然有這么一個Livehouse，現(xiàn)在都找不到不收場地費的Livehouse了，廟色唇不用收錢，那大家過來玩吧”。漸漸地，廟色唇名氣傳播開來，演出過的音樂人會帶上新人，再次站到廟色唇的舞臺上，“新人又帶新人，演出就發(fā)展起來了?！盝ason說道。

過去的兩年，超過200場演出在廟色唇完成了——一個不算讓團(tuán)隊失望的數(shù)字。

廟色唇過往演出案例（截選）

眼看演出事業(yè)逐漸走上正軌，廟色唇團(tuán)隊一致決定繼續(xù)前行，“有什么理由不堅持下去？”然而新危機(jī)的來臨卻打破了這份期待。

9月30日，最后的晚餐

于2019年12月重建的廟色唇，還沉浸在新奇中，卻因疫情的席卷鎖上了大門。2020年上半年，它始終沒有等來允許Livehouse開放演出的通知。

關(guān)于做好新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作的通知

停業(yè)的時間越長，Livehouse生存之上的冰面越厚。作為線下演出業(yè)態(tài)，場地租金是Livehouse運作的“三大件”之一，票房是租金的重要來源。演出復(fù)工遲遲無望，可下一個交租日總會到來。廟色唇背著數(shù)百萬的債務(wù)咬牙堅持，同行的不少Livehouse已選擇放棄破冰，就此沉落。在2020年上半年的“停滯期”里，據(jù)自媒體《看見音樂》粗略統(tǒng)計，全國因為種種原因?qū)е碌归]的 Livehouse高達(dá)四分之一，而另外四分之一正處于倒閉邊緣。

一張張招租公示、告別聲明，昭示烏托邦的夢碎。

部分Livehouse宣布倒閉

Livehouse開放的契機(jī)，源于2020年5月13日，文旅部宣布營業(yè)性演出場所允許開業(yè)?！按蠹叶家詾榻K迎曙光，我們的事業(yè)終于可以常態(tài)化進(jìn)行。怎料真正常態(tài)化的卻是疫情。”Jason在求救文章中寫道。動態(tài)清零的疫情防控政策背景下，行業(yè)的暫停鍵時時被按動：病例出現(xiàn)、防控政策升級，暫停營業(yè)的文件一發(fā)，已經(jīng)籌備好的演出將面臨延期或取消的風(fēng)險。直到2022年4月份，廟色唇還在反復(fù)執(zhí)行著堂食和演出的禁令。

根據(jù)2022年發(fā)布的《中國Livehouse生存與發(fā)展調(diào)研》，88%的Livehouse平均每個月演出不會超過8場。掃去舞臺的灰塵，夢想仍被生存危機(jī)籠罩著。“爆場的演出有多少場？不可能每天都爆。這樣的演出不會被報道，市場資本也不會說，因為他們是逐利的，只會拿好的講，吸引投資。”Jason透露，在最困難的時候，廟色唇想過找投資機(jī)構(gòu)的幫助，卻被果斷拒絕了，“（營業(yè)額）十幾萬怎么玩啊，我們投資都是千萬起步的?！?/p>

相較于小型Livehouse以微薄之力苦苦支撐，大型Livehouse則“分工明細(xì)”，酒水、燈光、音響、舞臺等各類設(shè)施，都細(xì)化到不同的股東投資提供。很多資本力量介入大型Livehouse，支持其周轉(zhuǎn)運營。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，早在2015年，就已刮起Livehouse的融資風(fēng)潮。唱吧D輪融資8.74億元、音悅臺B輪融資3500萬美元等等。其中國內(nèi)最大獨立唱片公司摩登天空規(guī)劃2021年推出20個Livehouse。

和廟色唇同期誕生的不少Livehouse，在疫情沖擊和市場巨變下告別理想。廟色唇經(jīng)歷起步的暗淡和疫情的寒冬，在逆行中撐了下來。廟色唇股東之一，曾經(jīng)樂工廠的經(jīng)營者，卻發(fā)起了解散公司的法院傳票：廟色唇一直虧損，團(tuán)隊其余成員不愿放棄，但他已不想再堅持?！翱晌覀儾幌Ｍ驗橐粋€股東糾紛，這么簡單的事就結(jié)束?！盝ason無奈道。然而經(jīng)歷起步兩年的鋪墊試錯和長達(dá)三年的疫情，廟色唇早已是強弩之末。

解散公司的法院傳票

“有人會厭惡我們，看不起我們。但到了這個境地，我們只能放手一搏?！倍喾剂亢?，Jason寫下了求救文章，向社會各界眾籌68萬元。如若達(dá)不到預(yù)期，2022年9月30日，將是廟色唇的葬禮。

沒有資本背靠的小型Livehouse，凍斃在疫情爆發(fā)的冬天，或在動態(tài)清零下逐漸退場。“沒錢就會倒閉”的生存難題，剖開了Livehouse行業(yè)真正的危機(jī)：邀請有流量、有熱度的音樂人來演出從盈利需求變成了生存剛需，Livehouse面臨轉(zhuǎn)型大場地和堅守本心間的難題。樂隊出身的Jason，見證了Livehouse的變化：本土、小眾的個性標(biāo)簽逐漸被流量撕去，市場壓力下，Livehouse行業(yè)逐漸被可以容納1600人的大型Livehouse占了大頭。

然而絕大部分的音樂人，卻無法與之匹對?！坝卸嗌贅逢牽梢哉嬲?600個觀眾？”Jason感慨道， “爆場神話”大多屬于有曝光、有能力巡演的音樂人。為了保證門票收入，大型Livehouse并不會向不知名音樂人發(fā)出演出邀約。他們想要演出就只能租場，然而動輒一萬起步的場地費，“就已經(jīng)嚇走了很多人?！?/p>

失去校園扶持，初踏社會的新生獨立音樂人，并不被商演、晚會演出的舞臺接納，“你唱的歌別人聽都沒聽過?！盝ason說道。Livehouse原本是新生音樂人的第一個舞臺，卻逐漸沒有他們的容身之地。點開mao Livehouse，太空間Livehouse的公眾號宣傳頁面，“全國巡演廣州站”占了多數(shù)，“我們在這里生活成長的人，想要演出沒得演?！盝ason并不認(rèn)同這種潮流風(fēng)向標(biāo)，“你流量多你就可以霸著這個市場嗎？”

太空間Livehouse演出活動

MAO Livehouse演出活動

為了堅守Livehouse的本真，廟色唇付出了不小代價。Jason也明白情懷與生存兩難，“我不是說他們是錯的，做生意大家都想賺錢，商業(yè)上他們很成功。”可樂隊出身的他不愿看到新生音樂人沒有機(jī)會，“我們希望Livehouse是Livehouse?！?/p>

前行路是未知路

廟色唇因求救文章獲得了前所未有的關(guān)注，不少音樂人下定決心支持廟色唇，廟色唇2022年七月份的演出收入，達(dá)到了開業(yè)三年來的頂峰?！八麄兠恳淮蝸淼脚_上都會說老廟撐住。大家一定要支持廟色唇，如果沒有廟色唇我們今天都不可能過來演出?！盝ason說道。

一名本土音樂人對Jason說的話

籌款得來的十一萬雖然離預(yù)期還很遠(yuǎn)，但已全部用來交付一年租金，足夠廟色唇暫渡危機(jī)?！爸辽僖荒陜?nèi)我們不會死，我堅信一年后廟色唇也不會死。”鐘建斌在自述《9月30日，我有點語無倫次》中寫道。

當(dāng)晚鐘建斌站在舞臺上，大聲宣布：“這里，4樓的餐飲業(yè)務(wù)到今天結(jié)束了，以后這里就專注做演出了，大家看到了嗎？我們的舞臺搞大了十多平方，中間間隔（餐廳和演出）的墻也拆除了，后面的大LED屏從原來的175寸更換成250寸，我們會變得更專業(yè)，請大家支持我們......”

這一晚，鐘建斌說過最多的話是“請大家支持我們”。