原創 任尚坤 商業人物

作者：任尚坤

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

1月23日，大年初二，鄧超做了一個夢。他夢到了辛小豐。那是他在懸疑片《烈日灼心》中飾演的人物，一個因涉兇殺案在逃而極度抑制的角色。當年，鄧超和段奕宏、郭濤獲得了中國金雞獎最佳男主角。直到現在，外界觀眾眼里，他在那部片里的表現仍是演技巔峰。

鄧超做夢的時候又有他在電影中的感覺。他稱“呼吸不上來”。他記得要去海里完成一個鏡頭的拍攝。自己覺得忐忑、混亂。

“冒險”

大年初三，由鄧超、俞白眉執導的《中國乒乓之絕地反擊》上映。但很快，跟觀眾見面不到兩天，影片即宣布撤檔，從初五開始調整為小規模放映，延期至2月17日正式上映。

對于撤檔原因，出品方表示因宣傳發行團隊在決策、籌備、推進工作中存在重大失誤和嚴重不足，致使影片在春節檔陷入特別被動的局面。

上映不到兩天，《中國乒乓》即宣布撤檔。圖源：視覺中國

作為知名演員轉型導演的新人，他和搭檔俞白眉一度引發“群嘲”，成為爛片的代表。鄧超了解外界的聲音。在近期關于《中國乒乓之絕地反擊》與媒體的交流中，他反復提及的一句話是，“房間里有大象要裝作看不見嗎？”用鄧超的話說，電影主題不是成功，而是“失敗”，是給那些不被看好的人。

錯過了春節這樣一個合家歡燉湯的節點，人們稍微松動的神經，又再次上好發條，啟程迎接新一年的現實，鄧超講述國球乒乓陷入絕地的故事，要不得不面臨當下氛圍退卻的局面了。

在影視行業，演而優則導的人并不在少數。單從目前公開信息中，鄧超為什么做導演，又為什么選擇了競技體育這樣一個公認的偏門題材，還少個十分確切的答案。

他說自己是個喜歡冒險的人。

前有陳可辛執導的中國女排被改為《奪冠》，據陳自述，女排攝制是他拍過的難度最大的一部影片。鄧超聚焦于國乒，除了可以設想的價值敘事外，官方表述中，還暗合了主創的個人遭遇。俞白眉稱，“當年國手們打比賽時候，是在何種困難情況下完成的，看看他們是怎么走下去的，他們能走下去，我們也要堅持下去。”從飽含父子深情的《銀河補習班》到如今的中國乒乓，鄧超的故事傳遞方式未顯現太多變化，一如俞白眉的上述對外表達。

鄧超的導演夢，還有很長的路要走。

這次，《中國乒乓之絕地反擊》對準的是1995年的天津世乒賽，由彼時國乒領軍人蔡振華為原型的戴敏佳領命從國外回歸抉擇，串起教練、球員和社會演變進程。

國乒歷史上，那的確是一次關鍵戰役。在這之前，國家隊男團在1989至1993年每兩年舉辦一屆的世乒賽連續失利。1991年日本千葉世錦賽，男團位列第七，屬史上最差賽季。18年前國乒拿下的那枚男團冠軍獎牌，是國乒的轉折點，同時也標示了新時代的到來。

問題在于如何呈現？

對于這樣一部聽到片名，觀眾能大致想到故事脈絡和結局走向的電影，導演鄧超將它更多以主教練視角展開。對當時國乒整體面臨的人員困境，影片用到的描述是：“傷的傷，瞎的瞎，小的小，老的老”。至于包括原型劉國梁、孔令輝等國乒五虎，甚至鄧超飾演的教練戴敏佳原型蔡振華在內的個體“弧光”，仍是稀缺品。

把比分死死咬住

家國敘事和宏偉奪金目標下，影片逐漸走向了“熱血逆襲”的路。贏的背后，影片末了給了個高高飄揚的總結式答案：“中國人是世界上最勤奮的民族”。

此前緊鑼密鼓的宣傳期，鄧超著重強調了自己和其他演員的訓練過程。為還原技術，他練習了左手打球。從他及俞白眉的講述看，“燃”“贏”“比賽”是高頻詞。

人之外，鄧超的關注重點還在“技術”。

為此，主創團隊花費了不小的力氣。這點和導演陳可辛略有不同。陳可辛擇取了不少毫無表演經驗的真人出鏡，包括由郎平女兒飾演運動員時期的青年郎平，現役運動員朱婷、惠若琪等各自出演自己。中年時期的教練郎平由鞏俐扮演。

陳可辛說，經過一段時間發現，“訓練球員演戲，比訓練演員去打球更容易些”。那是肌肉記憶，也是球員的日常生活。影片中郎平有句臺詞，贏不重要，重要的是把比分死死咬住。

競技體育是國內電影鮮少涉及的題材。它有天然阻礙，包括由此帶來的市場困境。

無論陳可辛還是鄧超，都可預料地難以深入運動員與教練身后更具體復雜的環境。這大概也是陳可辛把重心放在極具個性的鐵榔頭，及賽事背后文戲上的原因之一。

至于行業性境況，《烈日灼心》導演曹保平做過一個比喻，“再給他們50年中國足球也不可能好，它好不了，是因為你就沒有，你的整個機制和體制就沒有說扎扎實實從孩子開始，然后再培養每一個苗子，再讓他知道足球的技術、足球的魔力是什么”。

“電影不一定是模仿秀，你學一個人學得再像，如果沒有那個氣場，你始終都是一個模仿秀。”陳可辛同樣沒能逃脫價值敘事，以及情感戲分過重等類似影片的窠臼。不過在呈現國內競技體育本身及問題上，陳可辛多少更進了一步，或出于可想見的部分因素，又顯浮光掠影了些。

短板

在做導演這件事上，近期接受《新京報》采訪時，鄧超承認自己能力不足。他說和俞白眉曾拍過一部很失敗的電影，很多天睡不著覺，經常是一張面如死灰的臉。

但他也稱要正視短板。他拿運動員舉例，“如果打得不好就練打法；球拍膠水不行，就去搞膠水；戰術不好，就練戰術”。只是不知道，他是否清楚了短板在哪。

2013年，鄧超和華誼合約到期后，與光線傳媒合作，成立“橙子映像”，自己任董事長，開始投資電影。他執導的第一部電影，是2014年上映的《分手大師》，鄧超主演，女主是彼時正當紅的楊冪。配角列表也很豐富，有柳巖、古力娜扎、吳京、謝楠、金星和韓寒等。2015年，他和俞白眉的又一力作《惡棍天使》上線。

那段時間，鄧超一度覺得自己窺到了喜劇的密碼。《分手大師》票房達6.6億元，《惡棍天使》近5億。同期馮小剛主演的《老炮兒》還不及其一半。《分手大師》和《惡棍天使》的豆瓣評分分別為5.1和4.4。

2016年，周星馳執導《美人魚》上線，鄧超為男主。影片4天票房破10億，總票房約34億元。據鄧后來講，周星馳說他會是“未來喜劇之王”。自此，鄧超開始反思自己對喜劇的理解。他決定轉換方向。

圖源：電影《美人魚》官方微博

涉及中國教育題材的《銀河補習班》上映于2019年，票房依然不錯，一周時間即越過了8億。豆瓣上，該影片評分為6.2。

票房高昂，口碑滑落。與之伴隨的，是鄧超在《跑男》節目里幾年間成了綜藝咖。

單論人氣熱度，鄧超并不輸其他演員。他也不缺業內資源。陳可辛執導的《中國合伙人》和張藝謀執導的《影》，鄧超都分得一杯羹。馮小剛轉型突破的第一部片子《集結號》，編劇劉恒力薦鄧超飾演男二。鄧超跟劉恒是老相識，曾由劉恒編劇的《少年天子》于2003年上映，鄧超出演順治，他也一舉成名，成了“皇帝專業戶”。拍那部片子時，鄧超23歲。在這之后，鄧超主演了一系列電視劇，在《幸福像花兒一樣》中結識了孫儷。導演跟編劇都盛贊過鄧超的天分。他后來轉型導演遇阻，憑《烈日灼心》再次證明了演技。

成名早的演員鄧超與導演鄧超間還差了點什么呢？

教練與導演

這次執導的國乒影片，他出演一位教練。

陳可辛在《奪冠》中，給了由鞏俐飾演的郎平諸多特寫，如眼部及眼鏡，手中旋轉的筆，坐在看臺上畫作戰圖的筆記本。平靜，但有力。沒有怒吼。

到目前看，十多年下來，鄧超過往飾演的角色仍呈現穩定的一致性。除了他向往的搞怪風喜劇外，當他每次梳起背頭，就仿佛又回到了當年的《中國合伙人》。

作為頗受矚目的演員，鄧超近年始終在尋求突破，在不同賽道中轉換。從《少年天子》到《烈日灼心》，再到后來黑白潑墨般壓抑氛圍的《影》中，鄧超都飾演一位內在焦灼、惶惑猶疑的角色。他的感受、理解與情緒傳達力，都是演員中佼佼者。

國內第六代導演代表曹保平，早在拍攝《李米的猜想》時結識鄧超。他曾跟鄧超說，“超，你身上95%都挺好的，就5%還有一種紅地毯的味道。”鄧超對這句話解讀是，“他不希望你在戲里有自己的東西，要成為角色本身”。曹保平對媒體分享過他對導演的看法，表示導演基礎在于對生活的思考，更多還是分析，然后要求跟判斷，之后再是敘事。

近年轉型導演，鄧超有挫敗感。妻子孫儷前不久接受媒體采訪，稱鄧超看起來大大咧咧，實際顧忌很多，在意周圍情緒和意見。不過她覺得他也在變化。

這次，始終走在話題風口浪尖的明星鄧超，會成為觀眾口中的好導演嗎？

觀眾有期待，鄧超也有期待。

*頭圖購買于視覺中國

原標題：《鄧超，做導演真難！》

閱讀原文