原創(chuàng) 徐兆正 文學(xué)報(bào)

《通宵俱樂(lè)部》是小說(shuō)家阿乙最新隨筆集，記錄他在1996至2020年間的寫作。阿乙在書中擷取的片段與場(chǎng)景，有的來(lái)自父親的一次托夢(mèng)、母親的呢喃、鄉(xiāng)友的傳聞；有的來(lái)自對(duì)病友的速記，對(duì)自己和他人生活的圍觀……旨在喚起人們?cè)谏睢⒅亲R(shí)上的熱情。他將目光投向生活中容易為人忽略的事情，始終保持著對(duì)周圍事物的觀察，機(jī)敏地捕捉生活里那些快如閃電的東西，用寫作讓這些情緒與感覺(jué)有機(jī)會(huì)被“看不見(jiàn)的人看見(jiàn)”。

這部作品風(fēng)格延續(xù)阿乙之前隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，文章短則數(shù)句，長(zhǎng)則數(shù)千，仿照日記體裁，而實(shí)為對(duì)“一種感覺(jué)、一種情緒”的捕捉與描述，表面看是個(gè)人化的產(chǎn)物，而處處能使讀者產(chǎn)生共鳴。它們是作者對(duì)自己偶像卡夫卡所做的風(fēng)格上的模仿與致敬，正是在這種致敬中，作者的寫作獲得更多的自由，出現(xiàn)了更多的想象力，并描繪了更多在生活經(jīng)驗(yàn)之外的事物。

評(píng)論家徐兆正認(rèn)為，阿乙此前的隨筆集《寡人》或《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，我們多少還能看出虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界，而在這本新隨筆集《通宵俱樂(lè)部》中，由于一場(chǎng)浩大的夢(mèng)的降臨，作者直接廢除了虛構(gòu)的真值標(biāo)準(zhǔn)。夢(mèng)既為阿乙的作品帶來(lái)了一種難以言傳的氛圍——人世的似是而非、置身時(shí)光的恍然，也在一定程度抵消了當(dāng)下的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。如同暗戀者的純粹曾賦予阿乙的小說(shuō)以先天真誠(chéng)的品格，抵消或補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)在某種意義上同樣哺育了他的寫作。讀過(guò)《通宵俱樂(lè)部》之后，關(guān)于這一點(diǎn)我們會(huì)看得更加清楚。

“封閉的山谷猛然敞開”

——談?wù)劙⒁业娜侩S筆集

刊發(fā)于2023年2月2日文學(xué)報(bào)

壹

《通宵俱樂(lè)部》以前，作家阿乙推出過(guò)兩部隨筆集：2011年的《寡人》，2015年的《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。“寡人”或不單指“孤獨(dú)者”，阿乙使用它，同時(shí)也指向了“偏執(zhí)、孤疑、刻薄、惡毒、軟弱、頹廢、矯情、殘暴、自憐、自私、自棄、恐懼”等等偏負(fù)面的自我描述，用前言的話說(shuō)即：“我像塊陰暗的石頭，大多數(shù)時(shí)間待在房間里。既不立足于人間，也不存在于冥界，就是在陰陽(yáng)重疊之處孤零零地活。所見(jiàn)世界早已蕭條，有著昏暗而透明的光芒，就像天空涂了一層薄的硫磺，同時(shí)四周刮陳腐的冷風(fēng)。”這幅自畫像誠(chéng)然與現(xiàn)實(shí)生活的那個(gè)作者不符。《寡人》出版的時(shí)刻，阿乙已經(jīng)寫作五年，其間有兩部小說(shuō)集《灰故事》與《鳥，看見(jiàn)我了》先后面世。因此，這些晦暗語(yǔ)詞更像是作者對(duì)個(gè)人寫作風(fēng)格的一次歸納，決定出版它，則表明其開始有意強(qiáng)化這類風(fēng)格。此刻回想我熱愛(ài)阿乙的源頭，便來(lái)自對(duì)這部隨筆集的閱讀：通讀《寡人》一過(guò)，我寫下第一篇關(guān)于阿乙的評(píng)論，并且向一位朋友要回了那本他借走很久的《鳥，看見(jiàn)我了》。

就寫作時(shí)間來(lái)看，《寡人》早于《灰故事》與《鳥，看見(jiàn)我了》；就內(nèi)容而言，《寡人》收錄的多半是卡夫卡式的“小敘事”。作者后來(lái)也在諸多場(chǎng)合坦承他的寫作開始于此，是卡夫卡授予他“獨(dú)自與上帝交流的權(quán)利”。但在正式寫小說(shuō)后，他并未拋棄這類富有樂(lè)趣的寫作，于是也就有了第二本隨筆集。“陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形”這個(gè)題目在阿乙筆下同樣是一個(gè)經(jīng)久的意象，某次活動(dòng)上他還原了這一場(chǎng)景：“那時(shí)候我非常喜歡一個(gè)人，有一天我看到她老遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，畫著個(gè)豬血般的口紅，那天陽(yáng)光非常猛烈，口紅格外醒目，她的清純形象一下子崩塌了。那一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)世界都?jí)櫬淞恕！边@段經(jīng)歷最初見(jiàn)諸《寡人》，后來(lái)又被寫入小說(shuō)《意外殺人事件》與《獵人》，可見(jiàn)觸動(dòng)之深：“我們說(shuō)起來(lái)只見(jiàn)過(guò)五次面——本來(lái)還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的，但當(dāng)你涂滿口紅在將近一百米的遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我轉(zhuǎn)身跑掉。那天陽(yáng)光太過(guò)猛烈，道路曬得發(fā)燙，一經(jīng)扭曲，我只一眼便看見(jiàn)你的衰敗。時(shí)間這東西穩(wěn)步前進(jìn)，將我弄得尷尬不已。”

一如卡夫卡，小敘事在阿乙筆下其虛構(gòu)與真實(shí)的比例同樣難分伯仲。虛構(gòu)的一面，有《寡人》中的《熟悉》《您好》《殺戮》《吳承恩》《吃人者》《賊城》《剽竊》《葉公好龍》《嗯》《畫仙》《醫(yī)生》《玉皇大帝》《大鳥》，《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》中的《豹子》《兒子》《記憶》《逃亡》《忘字》《幽閉》《猿猴》。于創(chuàng)作之初，想必他已寫過(guò)大量這類篇幅短小、志異色彩濃厚的故事以為訓(xùn)練。筆者此前受阿乙委托編選《五百萬(wàn)漢字》一書時(shí)也據(jù)此辟出“志異”一輯，收錄了《信使》與《五百萬(wàn)漢字》兩篇，但更多此類作品，因認(rèn)定文學(xué)自有嚴(yán)肅與游戲兩分的心結(jié)，阿乙是拒絕將它們歸入“小說(shuō)”的。直至近年來(lái)寫作發(fā)生轉(zhuǎn)向，他開始重新審視這類寫作，才賦予了志異以一定的合法性。《騙子來(lái)到南方》中那些千把字的短制，如示以“短章”的《用進(jìn)廢退》《鉤子》，示以“寓言”的《嚴(yán)酷的事實(shí)》《想學(xué)魔法的孩子》《追趕一只兔子》，其源頭就在這里。行至《通宵俱樂(lè)部》，讀者或以為阿乙的隨筆多了些板正，但這正如《未婚妻》的筆法融入幽默一樣，無(wú)非是文學(xué)的雅與不雅，嚴(yán)肅與通俗，“宣示我看見(jiàn)的真相”或“滿足于講一個(gè)令人難忘的故事”，在作者這里已不再是一個(gè)問(wèn)題。

貳

隨筆集非虛構(gòu)的一面，或可當(dāng)作步入阿乙虛構(gòu)世界的一曲暗道，個(gè)中有交代虛構(gòu)本事的創(chuàng)作談，與小說(shuō)同一主題的速寫，亦有大量讀書筆記。此間印象較深的是他指出《小人》存在地上、地下兩條河流，前者是敘述連貫的故事，后者為若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)。若細(xì)節(jié)未被留意，它們不會(huì)干擾明處；惟當(dāng)注意某些草蛇灰線，又帶著后知后覺(jué)的預(yù)感重讀整個(gè)文本，“地下的終將洶涌而出”，并“推翻人們的一切認(rèn)識(shí)”。相似的筆法也見(jiàn)于《一九八八年和一輛雄獅摩托》《永生之城》《早上九點(diǎn)叫醒我》等篇。離開這些解密性質(zhì)的副文本，小說(shuō)仍自我成立，但在讀過(guò)小說(shuō)后進(jìn)入虛構(gòu)誕生的現(xiàn)場(chǎng)，自然會(huì)生出一番原來(lái)如此的感喟。此外，他也將一些向未示人的詩(shī)作放進(jìn)了隨筆集。

《寡人》一書依時(shí)間倒敘形式編排，以之呼應(yīng)了前言提到的卡彭鐵爾“講述時(shí)光倒流、返老還童”的小說(shuō)《回歸種子》，《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》取字母表形式是受到了《羅蘭·巴爾特自述》的影響。《通宵俱樂(lè)部》重新采用時(shí)間正序的線索，起首一則寫于1996年：“終于收到來(lái)信。捏著它時(shí)，我感覺(jué)發(fā)燙。”這里賡續(xù)的是《寡人》最后一節(jié)（“這是我第一次喜歡一個(gè)異性，像封閉的山谷猛然敞開，大風(fēng)無(wú)休無(wú)止地刮進(jìn)來(lái)。”），后者寫于1995年，日后他還會(huì)在《偏執(zhí)》《曠日持久之事它可能的根源》等文細(xì)細(xì)寫到這段長(zhǎng)達(dá)八年、見(jiàn)面五次的暗戀，他為“世界有這么簡(jiǎn)單這么正常的道理而痛哭”，“一直沒(méi)想到它是世界恒在的荒謬”，轉(zhuǎn)而又覺(jué)知“荒謬本身就是合理的一部分”。不過(guò)，痛苦的“起源”早已遠(yuǎn)去，包括那些燃燒著的時(shí)候感嘆號(hào)四濺的贊美詩(shī)，均已轉(zhuǎn)化為寫作的源頭。暗戀者的身份褪去后，一個(gè)真誠(chéng)的寫作者就誕生了。

《通宵俱樂(lè)部》中，1996年至2012年的部分不抵十分之一；2013年以降，每一年的篇幅逐年見(jiàn)多。這里有決定阿乙寫作的第二重因素：2013年的疾病。此前兩年，他曾三次起意完成自己的第一個(gè)長(zhǎng)篇，但無(wú)一例外止步中篇（《模范青年》《下面，我該干些什么》《春天》）。那個(gè)被稱為卡斯特曼的疾病，發(fā)作于阿乙第四次向長(zhǎng)篇進(jìn)攻中途——在將《早上九點(diǎn)叫醒我》推進(jìn)到一半之際，他開始吐血，住院。待病情穩(wěn)定，方才完成第一部長(zhǎng)篇。故此，《早上九點(diǎn)叫醒我》開篇的話亦無(wú)妨看作是他在那個(gè)時(shí)期的內(nèi)心獨(dú)白：“金艷正在度過(guò)她人生最難度過(guò)的時(shí)刻（每個(gè)人都有一些艱難的時(shí)刻需要度過(guò)。面對(duì)這恐懼、孤獨(dú)、難熬，似乎只有自盡才能解脫的時(shí)刻，我們屢次禱告于偉大的時(shí)間，求它加速推進(jìn)自己的齒輪，好將我們帶離現(xiàn)在）。”隨后，他又以這段經(jīng)歷完成了另一中篇《虎狼》。由《虎狼》肇啟的反顧自身等寫法，直接將阿乙的創(chuàng)作廣義地分成兩段，第一段是2005年到2014年，第二段是2014年至今。

叁

《虎狼》這篇小說(shuō)里，那個(gè)一直以來(lái)過(guò)分忠實(shí)的福樓拜信徒開始在虛構(gòu)中現(xiàn)身。之于眼下瞬間的記錄，與其說(shuō)是要為虛構(gòu)貯存素材，不如說(shuō)是敏感的意識(shí)放緩了時(shí)間流動(dòng)，而他要寫下關(guān)于存在本身的震驚體驗(yàn)。在近似絕對(duì)的當(dāng)下，主人公正在做的事卻是回到過(guò)去。這一姿態(tài)還將重現(xiàn)于《對(duì)人世的懷念》，即一面是“我”循著祖父的腳步走進(jìn)阮家堰，復(fù)又返回故鄉(xiāng)，一面是這些廢墟似的空間忽而被虛構(gòu)照亮。這兩重特色最終融匯灌鑄為一種“內(nèi)在性寫作”，這個(gè)詞大抵解釋了他在2022年底出版的隨筆集《通宵俱樂(lè)部》與長(zhǎng)篇《未婚妻》。略有分殊之處，是《未婚妻》代表著從當(dāng)下跳板向著記憶河流的縱身一躍，《通宵俱樂(lè)部》純粹聚焦剎那須臾的所思所想。后面這個(gè)題目同樣蘊(yùn)含了“延宕”的意味，誠(chéng)如年幼的馬塞爾不愿離開母親獨(dú)自上樓睡覺(jué)，阿乙同樣渴望無(wú)窮無(wú)盡、散發(fā)著光和熱的夜晚，自己得以參與和朋友的圍爐夜談。

也正是在這個(gè)充滿幻想的題目之下，我們讀到了大量略顯驚悚的對(duì)病友情狀的速寫與“訪問(wèn)夢(mèng)境”的記錄。前兩本隨筆集也有不少關(guān)于夢(mèng)境的記敘，其中多數(shù)是醒來(lái)后遺憾夢(mèng)中世界的消失。在《記憶》一文中他這樣寫道：“人重新進(jìn)入過(guò)去，情況類似于救火，能記錄下來(lái)的財(cái)物有限。有時(shí)燒掉的廢墟太難看，還需進(jìn)行拙劣的重建。無(wú)論怎樣，從離開事情的那一刻起，你就失去對(duì)原貌的掌握。這是做人痛苦的一部分。”此刻，造訪夢(mèng)境暗示的是作家其時(shí)的苦惱：他正在忍受記憶日漸風(fēng)化的焦灼，在虛構(gòu)時(shí)也頻頻感知無(wú)力，于是便渴望重新攫取自己的早年經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)又早已像鈔票一樣用掉，或是為遺忘的大雪覆蓋。如此，焦灼便幻化為帶有同義反復(fù)性質(zhì)的關(guān)于遺忘的夢(mèng)。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是一種鏡像關(guān)系：夢(mèng)醒后的悵然是一種經(jīng)驗(yàn)的喪失，現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)驗(yàn)的匱乏同樣是記憶流散的結(jié)果。對(duì)夢(mèng)境的書寫構(gòu)成了指向現(xiàn)實(shí)的隱喻——遺忘的夢(mèng)總是經(jīng)驗(yàn)匱乏者的夢(mèng)。至于《通宵俱樂(lè)部》，夢(mèng)的性質(zhì)發(fā)生了改變，它不再是焦慮的替代物，而是夢(mèng)與醒之間的屏障，或者說(shuō)它是作者為了抵抗自己過(guò)早面對(duì)登時(shí)的恐懼，而必須要在兩種時(shí)間的感覺(jué)間找到的可以神游太虛的一刻。

對(duì)于《寡人》或《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，我們多少還能看出虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界，而在這本新隨筆集，由于一場(chǎng)浩大的夢(mèng)的降臨，作者直接廢除了虛構(gòu)的真值標(biāo)準(zhǔn)。夢(mèng)既為阿乙的作品帶來(lái)了一種難以言傳的氛圍——人世的似是而非、置身時(shí)光的恍然，也在一定程度抵消了當(dāng)下的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。譬如他寫到一對(duì)年老夫婦在“思來(lái)想去”之后想把自己的神童孩子交給國(guó)家；一位精神病院護(hù)士向“我”轉(zhuǎn)述聽來(lái)的話，某位病人意識(shí)到自己的身體同時(shí)被父親與祖父占有，這個(gè)人下決心來(lái)醫(yī)院，并非他認(rèn)為自己的精神狀況出現(xiàn)問(wèn)題，而是他無(wú)法調(diào)停父親和祖父的爭(zhēng)執(zhí)。這些片斷，連同每一篇右上角標(biāo)注的寫作地點(diǎn)——它們往往是“協(xié)和醫(yī)院”——讀來(lái)著實(shí)是既有趣又心酸。如同暗戀者的純粹曾賦予阿乙的小說(shuō)以先天真誠(chéng)的品格，抵消或補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)在某種意義上同樣哺育了他的寫作。讀過(guò)《通宵俱樂(lè)部》之后，關(guān)于這一點(diǎn)我們會(huì)看得更加清楚。

原標(biāo)題：《“封閉的山谷猛然敞開” ——關(guān)于阿乙的三部隨筆集 | 新批評(píng)》

閱讀原文