澎湃研究所策劃《試管之路》系列文章，關注異地就醫(yī)做試管的女性的故事，在孤獨的就醫(yī)旅途中，如何用自身策略與姐妹情誼在簡陋卻溫馨的小旅館中追逐生育夢想。專題共四篇，這是第二篇《“試管”作為一種生活方式》。

《試管之路》系列文章：

試管之路①︱決定的做出

試管之路③︱家庭旅館里的“好孕聯(lián)盟”

試管之路④︱旅館之外，“重要他者”

“從小學習好嗎？”診室里，醫(yī)生問了丹丹一句看似與做試管生孩子沒什么關系的話。

實際上，這句話暗含了做試管是一個充斥著專業(yè)術語的復雜流程，需要主動學習才能理解并做出醫(yī)療決策。從就診流程上看，一個做試管的女性需要經歷前期身體檢查、降調、促排卵、打夜針、取卵和取精，胚胎體外培養(yǎng)、胚胎移植、驗孕等環(huán)節(jié)。這個過程一般需要2個月甚至更久，除了胚胎培養(yǎng)是由醫(yī)療人員在實驗室完成，其余所有的流程均需女性參與。而這個流程中，需要男性參與的部分（對絕大多數(shù)沒有器質性病變的男性來說）只有兩個：前期的身體檢查、手淫取精。

可見，不論是身體還是精神上，女性在做試管上的參與程度幾乎作為絕對主角。而根據(jù)以往的相關人類學研究，“焦慮”和“不確定性”是這些主角們就診體驗的主要感受。

北京大學賴立里副教授探尋“生殖焦慮”的多重內涵，不僅有不孕患者偏離“正常”社會角色規(guī)范所產生的“患病焦慮”和“生育焦慮”，還有技術實施過程中的不確定性伴生的“繼發(fā)焦慮”。中山大學余成普教授團隊的研究則展現(xiàn)了女性如何應對技術的不確定性和道德壓力，在焦慮中保有希望繼續(xù)走下去。

當然，“焦慮”和“不確定性”并不是試管體驗的全部。英國社會學家薩拉·富蘭克林（Sarah Franklin）在訪談英國做試管女性的體驗時，得到了另一種試管體驗的視角，“試管是一種生活方式”“它接管了我的生活”“我在講述的是我的一生”。這些訪談者感受到的是，輔助生殖技術對自我生命的深刻介入與影響。

在與家庭旅館中的女性同吃同住的幾個月中，我亦看到了這里的“試管作為一種生活方式”（IVF as a way of life）的生活日常。從日常語言里充斥著“卵泡”“內膜”等身體指標，到按照“試管食譜”來安排的一日三餐，再到洗澡的水溫不能超過38度等生活細節(jié)，她們無處不在地踐行著一種“以試管為中心”的生活方式。

醫(yī)療技術之外的試管食譜：食療文化、身份認同，與生活的首要目標

陪同月月去生殖中心就診的路上，她指著周邊的飯館跟我說：“知道我為什么要住在吳姐這里嗎，為了吃得方便。醫(yī)院周邊都是蓋飯、面條、漢堡這些快餐，滿足不了我們的需求，我們做試管的人要吃好一點”。

吳姐是家庭旅館的老板，她為房客提供一日三餐，收取每人每天50元的餐費。吳姐每頓飯炒三到五個菜，葷素搭配，擺放在客廳的大圓桌上，而房客們會像一個大家庭一樣，圍坐下來一起吃。

家庭旅館里的集體就餐。本文圖均由澎湃研究所研究員 戴媛媛 攝  

國內外很多研究都注意到做試管的女性在飲食上的“講究”，女性以“食療”來改善體質，配合技術的開展，以期增加受孕概率。“試管食譜”則雜糅著營養(yǎng)學、中醫(yī)等不同醫(yī)療體系和民俗醫(yī)療的知識。

這與我在田野中的發(fā)現(xiàn)相同。同時，我也驚訝于女性對飲食如此細致周到的考量，甚至已無法用“食療”一詞簡單概括。我發(fā)現(xiàn)，女性對飲食的關注主要集中在取卵前后和移植前后的兩個時間節(jié)點，圍繞“卵泡/卵巢”和“胚胎/子宮”兩處身體局部展開。

在取卵前，有一段約8-14天的促排卵，這期間，女性需要每天去醫(yī)院注射高劑量的促排卵藥物，讓更多的卵泡同時發(fā)育和成熟，在同一時間取出更多的卵子（正常情況下，女性一個月只排一顆卵），與精子結合形成更多的胚胎，提高治療的效率。促排卵容易導致卵巢過度刺激綜合征（OHSS），總體發(fā)病率高達20%以上，輕者表現(xiàn)為卵巢明顯增大和腹脹，約1%-4%會發(fā)展到重度，可能會出現(xiàn)血栓、電解質紊亂甚至可能危及生命。

卵巢過度刺激綜合征常見于有關卵子地下交易的新聞中，以強調 “無害捐卵”實則存在風險，揭露黑廣告的欺騙性。但促排卵和取卵是試管嬰兒的常規(guī)流程，幾乎每一個做試管的女性都要經歷。

為了防止卵巢過度刺激，女性在促排卵期間需要攝入大量蛋白質，以提高血漿蛋白濃度。很多女性會服用蛋白粉、牛奶、豆?jié){和蝦等高蛋白食品來補充蛋白質，有生殖中心的醫(yī)生甚至會明確要求患者每天進食4-6個雞蛋的蛋白，以保證蛋白質的攝入量。取卵后，女性會喝動脈等功能飲料和冬瓜湯，促進尿液產生，防止腹水。因此，女性對飲食的關注，并非傳統(tǒng)的“食療”所主張的以食治病或防病，因為她們預防的是醫(yī)源性疾病，其實質是技術常規(guī)實施給身體帶來的負荷和傷害。

而在另一個重要的時間節(jié)點，也就是胚胎移植前后，女性之間傳遞的除了“吃榴蓮增內膜”“吃西柚有利于著床”等經驗知識外，還有一些飲食宜忌關乎她們對自己身份的體認，這也并非是“食療”所能概括的。

胚胎移植后，女性會經歷一段身份模糊的時期，盡管醫(yī)生的建議是“正常工作和生活，避免劇烈運動就行”，但是女性無法放心做個正常人，她們或者把自己當病人，遵守特定的不孕癥飲食宜忌，或者把自己當孕婦，用孕婦的“樣子”規(guī)范自己的日常。

不同于自然懷孕的女性，醫(yī)療情境中直觀的圖像和數(shù)據(jù)使做試管的女性對受精卵的成長、胚胎植入的體驗變得更加明顯與具象。她們提早感受到受孕的意義、即將擁有自己的孩子和為人母的體驗，在胚胎植入后就把自己當作孕婦來看，更加努力去維護胚胎的成長，遵守孕婦的傳統(tǒng)飲食宜忌，比如不吃螃蟹等寒涼性食物，不吃山楂、胡椒等容易滑胎的水果或佐料。

醫(yī)生和家人或許會覺得這些女性太過小心翼翼，不少女性向我傾訴，當她們詢問醫(yī)生應該如何安排飲食以及網上的試管食譜可不可信時，她們非但得不到建議，還會遭到醫(yī)生的批評，比如“百度能讓你生孩子，你去百度看好了，不要來找我”。家庭旅館的老板吳姐也認為“現(xiàn)在的女孩子過于嬌氣”，不像她們那個年代，“懷孕也不耽誤革命和生產”。我也曾見過一位女性老公在家庭旅館抽煙，被其他女性抱怨后反譏“以前的女人在鍋屋灶臺就把孩子生下來了，她們怎么不怕煙，還不是你們自己不行”，讓女性們感到被侮辱，但卻無言以對。

時代變遷，生育文化也發(fā)生了變化，自然懷孕的女性都看重身體的調理，講究科學備孕，毋寧說這些要面對約60%的失敗率且找不到任何原因的做試管的女性。對飲食等細節(jié)的關注是她們用自己的付出來彌補科學技術的不完整。

但吃的意義遠不止這些。

飲食對身體的影響并非一蹴而就，但對于一些女性來說，“管住嘴”或“忌口”成了儀式般的宣示。我曾見一位女性在家庭旅館里痛快地吃著泡面和辣條，邊吃邊說：“明天就移植了，最后再饞一口！”對她來說，做試管移植后是需要規(guī)范自己的飲食的，禁吃垃圾食品是第一步。進入移植后的身體狀態(tài)，就像進入戰(zhàn)時狀態(tài)一樣，不僅僅是生殖系統(tǒng)，女性會調動起整個身體，把日常生活的重心放在確保移植成功這件事情上來。飲食上首要的考慮是吃什么有利于胚胎的著床、內膜的生長，而在口味上好吃的垃圾食品非但與這些指標的達成無關，而且還被認為可能會讓身體變得不健康，從而不利于受孕。

吃什么不僅關乎口味和安全，也關乎信仰文化的妥協(xié)和讓步。央金是一位來自青海的藏族女性，從小吃牦牛肉長大，沒吃過魚，聞不慣魚腥味。同時她也是位藏傳佛教的信徒，家中兄弟既有活佛又有僧人，央金日常飲食的又一考慮是少殺生。在她看來，都是要殺一條命，一頭牛可以夠一大家人吃上好多天，一條魚還不夠吃一頓。住進吳姐的家庭旅館之后，央金漸漸地也開始吃魚了，因為她聽病友說“吃魚對做試管好”。她買了一瓶老干媽，用辣椒醬拌著魚肉吃，以辣味遮蓋魚腥味。這只是央金的權宜之計，她將自己的宗教信仰暫時放在一邊，因為當下的首要目標是達成懷孕生子的世俗愿望。

家庭旅館的送子觀音，祂的身前總是堆滿供果。

但也有一些女性選擇不在飲食之上投放太多的注意力，她們對于飲食的考慮是保持自己身體的常態(tài)、讓自己感到放松。“你可看到一個‘試管食譜’？我就覺得那個太夸張了，什么能吃，什么不能吃，太小心翼翼的，心理整天處于一個緊張的、不放松的狀態(tài)，利于胚胎著床嗎？反正我不在意。”所以她的選擇是“平時吃什么，現(xiàn)在還吃什么”。所以吃什么、怎么吃終究是為了當下生活的首要目標——“好孕”。

打造一副“好孕”身體：身體指標、加量用藥，與盡人事聽天命的努力

一日傍晚，阿穎將手背在身后，在家庭旅館樓下的平地上做蛙跳。這種體育運動并不日常，我?guī)缀踔辉谔飶綀錾喜拍芤姷竭^，我好奇阿穎這么做的緣由，也想到她擠腳的鞋子，和被磨出水泡的雙腳。

阿穎當時正處在等待移植的階段。移植日由醫(yī)生來定，緊貼女性的生理周期，但要求更嚴格，需要女性排卵后，激素達到一定的水平，內膜達到0.8-1.4cm厚度才能移植。阿穎的激素水平已達標，內膜厚度也已經達到了0.9cm，但卻仍未排卵。她在網上查到蛙跳有助于排卵，便開始蛙跳，努力在其他兩項指標達標的時候將卵子排出去，協(xié)調排卵、內膜和激素水平三項指標的“步調一致”。

一個適合做試管的身體，不僅需要醫(yī)生的指導，藥物的干預，各種儀器設備的參與，還需要女性身體力行，去共同塑造一個“試管嬰兒時間”時間性規(guī)定下的指標身體。

同時，做試管的努力也遠不止制造出一個合格的“能夠做試管的身體”，成功率的魔咒令“盡其所能”成為試管女性的日常信條，她們必須“盡其所能”地提高成功率，才能不留遺憾。

在用藥上的“寧濫勿缺”是她們“盡其所能”最典型表現(xiàn)。在日常相處中我發(fā)現(xiàn)，尤其在胚胎移植前后這段時間，女性在服用生殖中心醫(yī)生開具的黃體酮、地屈孕酮等常規(guī)黃體支持藥物外，普遍存在自己加藥的情況。

這些藥物品類繁多，不僅有藥店可以買到的輔酶Q10、DHEA（脫氧表雄酮）、麒麟丸、嗣育保胎丸等中西醫(yī)非處方生殖保健藥物，正規(guī)或不正規(guī)中醫(yī)診所開的“保胎湯”藥，還有私立醫(yī)院使用的昂貴的肝素、芮白、靜注人免疫球蛋白（pH4）等非生殖常規(guī)處方針劑或輸液藥品，這些藥已發(fā)展成做試管的女性群體特有的“試管用藥文化”，流傳在各種短視頻平臺、論壇、App和微信群中。

一位女性從中醫(yī)醫(yī)院開的保胎湯藥，打算自己熬制。

當然，生殖中心的醫(yī)生并非不知情，我曾多次參加生殖中心的宣教講座，醫(yī)護人員每次都會叮囑患者“不要私自加藥”，在他們看來，這是患者不遵醫(yī)囑、依從性差的表現(xiàn)。

我詢問過每一位給自己加藥的女性，她們的理由不盡相同，但幾乎都來自對身體的觀察、感知和思考。來自吉林的春姐是一位駐店藥師，她曾有過一次試管失敗的經歷，當她詢問醫(yī)生失敗的原因時，得到的回答是“概率問題”。這樣的解釋沒能說服她，她覺得“這么多年沒懷孕，肯定是身體差了哪塊兒”。既然無法通過醫(yī)學檢查來找出究竟是“差在哪兒”，她轉而從身體生活的感受中尋找身體的不足。

春姐覺得自己身子太虛，說話不像別人那樣有勁兒。的確，我和春姐的訪談分三次才完成，隨著訪談的進行，她的聲音會變得越來越微弱，我感受到了她的倦意之后會讓她先休息，體力恢復之后再聊。學中醫(yī)出身的春姐也會用中醫(yī)理論來找尋“差在哪兒”，她觀察到自己“舌頭兩邊有齒痕，嘴巴和嗓子感覺特別甜，睡覺流涎”，依此診斷自己為脾腎陽虛，于是給自己開具滋補脾腎的中成藥，她覺得“虛”的身體是“帶不住”胚胎的，必須用藥來補，“有藥就放心了”。

目前，已有一些私立醫(yī)院采用中西醫(yī)聯(lián)合門診，由生殖科專家、中醫(yī)、心理醫(yī)生等組成團隊為做試管的夫婦提供各項支持，當然價格不菲。在公立醫(yī)院的生殖中心，至今仍未將中醫(yī)醫(yī)療納入常規(guī)。患者在求診西醫(yī)的過程中，不敢坦誠其同時接受了中醫(yī)治療，造成醫(yī)療上的盲點，藥物相互影響，延誤治療的情況時有發(fā)生。我在田野曾遇見一位女性，等待移植的時間去中醫(yī)診所開保胎湯，結果導致陰道不規(guī)則出血，只得放棄當次月經周期，回家等下個周期再來。

除加藥外，女性在試管過程中，為了提高成功率“盡其所能”的例子還充斥在衣食住行的各個生活細節(jié)中。例如移植后為了給胚胎制造良好的著床環(huán)境而“用0.75倍速走路”，回到家庭旅館后“躺平”或者“躺贏”，再如移植后14天不洗頭以免增強代謝把胚胎“代謝出去”，或是為了“避免情緒緊張，放松心情”，用自己的方式找樂子，喜歡看小品的把趙本山拿出來重溫一遍，做手工能靜下心來的帶來了十字繡，平日里找不到時間看書的，則用看書來將注意力從肚子轉移到紙頁間。

輔助生殖的數(shù)值指標可以規(guī)范一個“能夠做試管”的身體，但無法保證“好孕”的生殖結局，在女性們眼中，“好孕”的身體只能由她們通過自己的努力來找尋。然而，既沒有明確的指標，女性的努力就是沒有窮盡的。努力未必能達到好孕，但她們只有“盡人事”，才肯安心“聽天命”。

結語

在家庭旅館與做試管的女性相處的幾個月中，我觀察到的是，她們對飲食、行走等日常生活細節(jié)的“講究”，將藥物對身體可能的傷害讓位于生育的任務而在用藥上“寧濫勿缺”，對中醫(yī)等其他醫(yī)療體系的采納，甚至求神拜佛，都是基于她們實際的需求。她們在努力彌補人力無法達成的遺憾，雖然有時會弄巧成拙，但多數(shù)時候會感到增進信心，在精神上獲得支持。

女性在做試管的過程中，需要很強大的支持系統(tǒng)，她們處在當下的醫(yī)療文化語境中發(fā)展出的策略，心靈上的需求，以及其他醫(yī)療體系的貢獻，都應該被理解和尊重。無論是醫(yī)護人員，還是女性的家庭成員，都應該了解她們形成的“試管文化”，理解她們這樣做的意義，從而給予她們更多的支持。

白浪 制圖