长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

為了日后成書而寫作

2023-02-04 18:09
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

本文選自《寫作與生活》

克拉麗絲·李斯佩克朵 著

人民文學出版社

寫作是一個詛咒

我曾說寫作是一個詛咒。我記不起為什么這樣說了,真的。我今天依舊這樣說:寫作是一個詛咒,但,是一種救贖的詛咒。

我指的一般都不是新聞寫作,而是有可能成為一個故事或一部小說的寫作。它是一個詛咒,因為它就像一種令人痛苦的習慣,逼迫我們,拖累我們,使我們幾乎無法脫身,因為沒有什么可以取代它。這也是一種救贖。

寫作拯救了受困的靈魂,拯救了自感無用之人,拯救了我們度過的、除非寫下來否則永遠不會明白的那些日子。寫作是尋求理解,是嘗試描述無法描述的東西,是直到最后一刻去感受依舊只是模糊且令人窒息的感受。寫作還是祝福未受祝福的人生。

真遺憾,當“事物”自然而然來臨時我卻只會把它寫下來。因此我只能把自己交給時間。而且,在一次真正的寫作和另一次之間,可能會間隔幾年的時間。

我現在開始懷念寫書的痛苦了。

本文配圖-L.S.Lowry

為了日后成書而寫作

為報紙撰稿不是很難:內容要輕簡,必須輕簡,甚至要淺顯:因為報紙讀者既沒興趣也沒時間深入閱讀。

但為了日后成書而寫作,有時候,實際付出的努力比表面看起來的要多得多。

尤其是,有的時候,必須創造一種獨特的寫作方法,就像我這樣,還有一些人也是。十三歲的時候,我開始意識到自己渴望寫作——當我還是個孩子的時候就在寫作,但在十三歲之前,我的寫作漫無目的——當我開始渴望寫作時,突然發覺自己身處一片虛無,在那里沒有人可以幫助我。

于是我不得不從零開始,讓自己成長起來。我自己理解自己,自己創造(可以這樣說)我的真實。我開始寫,甚至不是為了開始。稿紙一頁頁地堆砌,寫出的東西自相矛盾,寫不出來時的絕望影響太大,以至于真的寫不出來了。當時,我開始寫的那個沒有完結的故事(深受赫爾曼·黑塞《荒原狼》的影響),真可惜我沒把它保留下來。我把它撕了,無視自己超凡的努力:努力學習、努力認識自我。一切就這樣默默地結束了。我沒告訴任何人,獨自承受了這份痛楚。

有一件事我已經猜到了:我需要嘗試一直寫作,而不是等到某個最好的時刻再去寫作,因為它一般不會到來。盡管我是出于所謂的興趣,但寫作于我而言是困難的。興趣與天賦不同。一個人可以有興趣但沒有天賦,換句話說,他可以被點名但不知道該怎么做。

撰稿和寫書

海明威和加繆是很棒的撰稿人,撰稿并未影響他們的文學創作。如果我有魄力的話,我也想讓自己成為這樣的人,前提是相應地保證撰稿和寫書的比例。

可我擔心:寫得太多往往會讓詞語變質。銷售或制作鞋子會不會更能保護它?這樣一來,詞語就會變得完美。可惜我不會做鞋。

另一個問題:為報紙撰稿時不能不考慮讀者,而寫書則自由得多,不需要即刻對誰許下承諾,或者說根本不需要承諾。

貝洛里奧藏特的一名撰稿人告訴我,他發現了一件有意思的事:有些人覺得我的書很難懂,可他們覺得我在報紙上的文章就很容易讀懂,哪怕我發的是挺晦澀的文章。我寫過一篇關于“獲取同情”的文章,不是那么好懂,可令我沒想到的是,這篇文章竟被收錄在彌撒的經書中。難以置信!

我答復這名撰稿人說,讀者對于文章的理解,很大程度上取決于他對文章的態度,取決于他的喜好,取決于他是否會摒棄先入為主的想法。而報紙讀者習慣了毫無困難地閱讀報紙,會傾向于讀懂全部內容。這僅僅是因為“報紙就是為了讓人讀懂的”。但毫無疑問,比起報紙撰稿,我更看重我在書中寫的內容。當然,我很樂意繼續為報紙讀者們寫文章,我也會繼續愛他們。

原標題:《為了日后成書而寫作》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            电脑百家乐的玩法技巧和规则| 至尊百家乐官网娱乐| 百家乐手机版| 娱乐城百家乐官网高手| 澳门百家乐官网群策略| 木棉百家乐的玩法技巧和规则 | 石河子市| 百家乐投法| 百家乐官网视频游戏掉线| 太阳百家乐网| 百家乐官网正式版| 百家乐官网tt娱乐| 百家乐桌套装| 如何看百家乐的路纸| 百家乐官网返点| 抚顺棋牌网| 百家乐现金网信誉排名| 网上百家乐官网平台下载| 太阳城网上版| 百家乐有看牌器吗| 百家乐官网真人娱乐注册| 大发888娱乐城 真钱bt| 澳门百家乐打缆| 澳门百家乐官网职业| 百家乐官网看单技术| 足球投注| 联合百家乐的玩法技巧和规则| 博彩百家乐官网五2013124预测 | 真人游戏| 金龙娱乐城开户送彩金| 送58百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐防伪筹码套装| 视频百家乐官网平台| 百家乐官网赢钱面面观| 乡城县| 澳门博彩官网| 太阳城代理| 新全讯网xb112| 百家乐在线娱乐场| 圣淘沙百家乐娱乐城| 属鼠做生意办公桌摆貔貅好不好|