本文選自《寫作與生活》

克拉麗絲·李斯佩克朵 著

人民文學出版社

寫作是一個詛咒

我曾說寫作是一個詛咒。我記不起為什么這樣說了，真的。我今天依舊這樣說：寫作是一個詛咒，但，是一種救贖的詛咒。

我指的一般都不是新聞寫作，而是有可能成為一個故事或一部小說的寫作。它是一個詛咒，因為它就像一種令人痛苦的習慣，逼迫我們，拖累我們，使我們幾乎無法脫身，因為沒有什么可以取代它。這也是一種救贖。

寫作拯救了受困的靈魂，拯救了自感無用之人，拯救了我們度過的、除非寫下來否則永遠不會明白的那些日子。寫作是尋求理解，是嘗試描述無法描述的東西，是直到最后一刻去感受依舊只是模糊且令人窒息的感受。寫作還是祝福未受祝福的人生。

真遺憾，當“事物”自然而然來臨時我卻只會把它寫下來。因此我只能把自己交給時間。而且，在一次真正的寫作和另一次之間，可能會間隔幾年的時間。

我現在開始懷念寫書的痛苦了。

本文配圖-L.S.Lowry

為了日后成書而寫作

為報紙撰稿不是很難：內容要輕簡，必須輕簡，甚至要淺顯：因為報紙讀者既沒興趣也沒時間深入閱讀。

但為了日后成書而寫作，有時候，實際付出的努力比表面看起來的要多得多。

尤其是，有的時候，必須創造一種獨特的寫作方法，就像我這樣，還有一些人也是。十三歲的時候，我開始意識到自己渴望寫作——當我還是個孩子的時候就在寫作，但在十三歲之前，我的寫作漫無目的——當我開始渴望寫作時，突然發覺自己身處一片虛無，在那里沒有人可以幫助我。

于是我不得不從零開始，讓自己成長起來。我自己理解自己，自己創造（可以這樣說）我的真實。我開始寫，甚至不是為了開始。稿紙一頁頁地堆砌，寫出的東西自相矛盾，寫不出來時的絕望影響太大，以至于真的寫不出來了。當時，我開始寫的那個沒有完結的故事（深受赫爾曼·黑塞《荒原狼》的影響），真可惜我沒把它保留下來。我把它撕了，無視自己超凡的努力：努力學習、努力認識自我。一切就這樣默默地結束了。我沒告訴任何人，獨自承受了這份痛楚。

有一件事我已經猜到了：我需要嘗試一直寫作，而不是等到某個最好的時刻再去寫作，因為它一般不會到來。盡管我是出于所謂的興趣，但寫作于我而言是困難的。興趣與天賦不同。一個人可以有興趣但沒有天賦，換句話說，他可以被點名但不知道該怎么做。

撰稿和寫書

海明威和加繆是很棒的撰稿人，撰稿并未影響他們的文學創作。如果我有魄力的話，我也想讓自己成為這樣的人，前提是相應地保證撰稿和寫書的比例。

可我擔心：寫得太多往往會讓詞語變質。銷售或制作鞋子會不會更能保護它？這樣一來，詞語就會變得完美。可惜我不會做鞋。

另一個問題：為報紙撰稿時不能不考慮讀者，而寫書則自由得多，不需要即刻對誰許下承諾，或者說根本不需要承諾。

貝洛里奧藏特的一名撰稿人告訴我，他發現了一件有意思的事：有些人覺得我的書很難懂，可他們覺得我在報紙上的文章就很容易讀懂，哪怕我發的是挺晦澀的文章。我寫過一篇關于“獲取同情”的文章，不是那么好懂，可令我沒想到的是，這篇文章竟被收錄在彌撒的經書中。難以置信！

我答復這名撰稿人說，讀者對于文章的理解，很大程度上取決于他對文章的態度，取決于他的喜好，取決于他是否會摒棄先入為主的想法。而報紙讀者習慣了毫無困難地閱讀報紙，會傾向于讀懂全部內容。這僅僅是因為“報紙就是為了讓人讀懂的”。但毫無疑問，比起報紙撰稿，我更看重我在書中寫的內容。當然，我很樂意繼續為報紙讀者們寫文章，我也會繼續愛他們。

原標題：《為了日后成書而寫作》

閱讀原文