對Jeep的所有印象，從一個字——“硬”開始。

這和日常記憶有關。好幾次，與另一條車道上的牧馬人平行而望時，耳邊總有一個聲音說這車坐著屁股生疼。想想也是，越野鼻祖的座椅再怎么軟，也沒有天生做城市SUV的來得舒服。

既然是硬派越野，駕馭Jeep想必還得是真硬漢才行。若是要論所謂的硬漢具體是哪一類人，印象中走南闖北的攝像師大概率最接近這一形象。他們并非都穿“踢不爛”的經典沙漠色徒步靴，但總有幾件皺皺巴巴的vintage T恤，再垮的褲子到腳踝處褲管也是收緊的，背著大包小包四處奔波多年唯一不會背叛自己的就是滿身的肌肉。

但其實，太純粹意味著無法得到更多人的喜歡，開Jeep車的十有八九是偽硬漢。

比如在國內最受歡迎最賺錢的車型，并不是硬漢最愛的牧馬人，而是豪華中帶一些越野元素的大切諾基，就連硬漢制造機的美國也是差不多的情況。在廣汽菲克國產Jeep的頭幾年，主打舒適方向的高性價比產品賣得也更好一些比如指南者。

這就像世界杯為什么是商業價值最高的體育比賽，因為比起正兒八經的聯賽它更接近于一場狂歡，其中偽球迷又占了大半。

喜歡純越野的人想來都是少數，而汽車畢竟是一門生意，終究是要想辦法讓更多的人喜歡才行。秘訣就是平衡，如同往威士忌里加入一些新鮮檸檬汁、糖漿、苦精把它變成一杯人人都愛的雞尾酒那樣簡單。

如果將Jeep旗下的車型做個分類，主觀上大致可分為兩種，牧馬人和其他，但現在就連牧馬人都與想象中的硬派風格有些出入。牧馬人已經進化到了第五代，雖然未曾有過翻天覆地的變化，相貌還算得上方正，但棱角還是肉眼可見的柔和了不少。聽到坐著還挺舒服，噪聲也改善了不少之類的話，著實有被嚇了一跳。

第五代大切諾基也是如此。我在兔年春節之前參加了一場第五代大切諾基的國內上市發布活動，穿著時髦不失風度的媒體老師對它給出了“現在更好啦，之前太保守”的評價。加入更多偽硬漢元素之后，大切諾基似乎成了一門更得人心的生意，越野性能？早晚都會忘的一干二凈。最后只記得什么珠寶級工藝表現，王級的體驗，每一個座位都是VIP位，價值幾十萬的麥景圖音響，你說哪一個不比它許諾的遠大冒險更誘惑野性不足的現代人。

麥景圖音響是與Jeep一樣擁有超過七十年歷史的品牌，那雙標志性的藍眼睛不知勾走了多少Hifi發燒友的魂。據介紹，大切諾基車主對音樂的品質有著不懈的追求。不過說起來，大切諾基出生就不是純粹的越野血液，裝一套品質上乘的音響倒也無妨。要是把這套音響搬到牧馬人的車上，恐怕硬漢最后的冒險精神也要被音樂馴化了。

Jeep即將在國內開啟新一代大切諾基的預售。對于那些看到最后也沒能獲得太多新大切諾基消息的讀者，如有冒犯，實在抱歉。這是我今年為“暈車人士”準備的新系列，關于車但又與車沒太多關系。下一期，我可能會聊聊小車的煩惱或者別的。

最后獻上活動當天比大切諾基更讓人震撼的百年老樹，藏于永福路52號，在隔壁大酉找一個靠窗的位置點一杯咖啡即可慢慢欣賞。