四年前，己亥年正月初一，電影《流浪地球》上映點燃了中國影迷的科幻熱情，影片以46億元的票房佳績，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。正如影評家戴錦華所說，《流浪地球》開啟了中國科幻電影元年。

四年后的癸卯年正月初一，《流浪地球2》揚帆起航。1月29日，原著作者劉慈欣通過微博發布自己“二刷”《流浪地球2》的觀影體驗。他寫道：“我看到目前電影主創們也正奔赴在全國影城的路上，也看到很多小朋友被種下科幻的種子，這真的是一件很讓人高興的事。”與此同時，根據劉慈欣小說《三體》改編的同名電視劇也正在熱映。

劉慈欣用他的科幻作品征服了無數讀者，人們稱他“單槍匹馬把中國的科幻小說提升到了世界級的水平”。

劉慈欣

01

寂寞生長的科幻種子

與一般人印象中知名作家大都生活在大都市不同，劉慈欣一直工作在群山環抱中的山西省娘子關發電廠，他的職業身份是計算機工程師。

與他的作品展現的奇特豐富的想象力不同，他的人生經歷可謂平淡無奇，沒有什么大起大落，或者明顯的溝溝坎坎。

劉慈欣原籍河南省羅山縣，1963年6月出生于北京，當時他父親是北京煤炭設計院的干部，母親是一名復員軍人。“文革”爆發后，由于受叔父曾參加過國民黨軍隊的“歷史問題”牽連，全家被趕出北京，下放到山西陽泉一家煤礦，父親做礦工，母親當小學教師。從此，劉慈欣一家成了地道的山西人。劉慈欣在一所礦山學校上小學、初中，“文革”結束后考入山西省重點中學陽泉一中。在中學時代，劉慈欣的文理科成績都屬于中上水平，并不是明顯拔尖的學生，也沒有受到過老師和同學過多的關注。高中畢業后，他考入華北水利水電學院，讀的是水電工程專業。

追溯劉慈欣愛上科幻文學的源頭，當是那本父親從北京帶回來的凡爾納的《地心游記》。讀到這本書，劉慈欣說自己“一下子有一種從未有過的興奮，就像是尋找了好久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的……感覺就好像在一個黑屋子里，被一下子打開了窗戶”。在父親床下的一個小木箱里，他還看到了卡贊采夫的《太空神曲》、葉弗列莫夫的《仙女座星云》。那時還處于“文革”期間，他還是一名小學生，父親怕他看這些“封資修”的東西會惹出事來，幾次警告他不要看。但入了迷的劉慈欣已放不下，他躲著父親，把這些書看了一遍又一遍。

“文革”結束后，一些外國的科幻作品在國內解禁，他讀到了凡爾納的《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》《環游月球》及一些蘇聯的科幻文學作品。后來，無論是在緊張的高考備戰前夕，還是在青春爛漫的大學校園里，劉慈欣都會想方設法讀遍當時出版的科幻作品。“不是我讀書多牛，那時候科幻方面的書比較匱乏，一年就出那么幾本。”他后來說。

英國科幻作家亞瑟·克拉克的作品，更使劉慈欣領略到科幻的震撼和巨大魅力。克拉克是20世紀全球最著名的三大科幻小說家之一，其作品多以科學為依據，小說里的許多預測與后來的現實驚人一致。劉慈欣說自己從克拉克的作品中感受到宇宙的廣袤和神奇，看到科幻“像造物主般”創造出一個個“真實到精致可觸摸的想象世界”。

數十年后，他依然清晰地記得，1981年那個冬夜，閱讀克拉克的《2001，太空奧德賽》和《與拉瑪相會》時，他深深地沉湎于那種宏大敘事的唯美和跨越數萬光年的想象空間。看完之后，他走出家門，一抬頭望見深邃無垠的星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，壯麗的星空下，只有我一個人站著，孤獨地面對這人類頭腦無法把握的巨大的神秘”。

在寂寞的少年時代，閱讀科幻小說幾乎填滿了他課余生活的全部時間。瑰麗神奇的情節，天馬行空的想象，在他小小的腦殼里縈繞，使他時時恍若置身夢中仙境，這種閱讀體驗讓科幻的種子在他的心里扎下了根。

02

厚積薄發的創作井噴

1978年，葉永烈的《小靈通漫游未來》出版面世，初版就銷售一百六十萬冊。看到中國人寫的科幻小說，劉慈欣感到了親切，從而躍躍欲試。這個當時只有十五歲的初三學生開始嘗試寫作科幻小說。他寫的第一篇科幻小說講的是中國、蘇聯和北約爭奪一件外星人扔在海里的武器，結果誰也沒有爭到的故事。外星人離開地球時，送給小說中的小主人公一件禮物——一個小小的球。這個小球不久膨脹起來，上面出現了山、水和房屋。最后，這個小球又膨脹成一座大大的城市，向人類展示著外星文明。

劉慈欣滿懷希望地把這篇小說投寄給天津的一家雜志社，收到的卻是一張退稿單。之后，他又把這篇小說投給幾家雜志社，結果仍是泥牛入海，沒有消息。這篇小說雖然沒能發表，卻開啟了他的想象之門，在他后來創作的一些篇目中，尚能找尋到它那隱隱約約的影子。

20世紀80年代，科幻小說一度被認為是一種“精神污染”，中國科幻文學進入低谷，許多科幻作家紛紛擱筆，而迷戀科幻的劉慈欣欲罷不能，他一有想法，就寫出來，稿子寫了不少，卻連能投稿的雜志都找不到。

1985年,劉慈欣大學畢業，被分配到山西娘子關發電廠。發電廠的煙囪晝夜向空中噴吐著灰煙，使大地與天空迷茫一片，他的心里也是一片迷茫。他過著朝九晚五的生活，上班，下班，從宿舍區走到辦公區，再從辦公區返回宿舍區。偏僻的小鎮上沒有什么娛樂活動，同事們大多熱衷于聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少聊天。他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送秋風春雨，慣看夏花冬月。在看似平靜的生活中，劉慈欣把想象投射到數萬光年以外的浩渺太空，有了靈感，就寫下來。《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》是他參加工作之初重拾科幻的兩篇試手之作，雖然語言顯得有些生澀，描寫也較粗糙，但已蘊藏著他后來小說氣魄大、懸念足的風格。

短篇寫得不過癮，劉慈欣又擺弄起了長篇。1989年，他完成了《中國2185》，兩年后的1991年又寫了《超新星紀元》。

劉慈欣在《中國2185》中嘗試著描述了虛擬網絡時代的權力和叛亂。那時，互聯網對中國來說，還只是一個新鮮的詞，對普通人來說，更是遙遠得難以想象。

創作于20世紀末的“大藝術三部曲”——《夢之海》《詩云》《歡樂頌》，雖然也是遲至幾年后才得以發表，但已凸顯了劉慈欣在寫作上新的感悟：越是宏大的想象，越是需要照顧到細節，細節寫得越細，越能顯示出作品的宏大。“窮天下之海制作的超級冰雕，用太陽系彈奏的超級樂章，挖空地球做出來的詩歌存儲器”，劉慈欣創造出無限可能的超級技術，凸顯著科幻的壯美。

1999年發表于《科幻世界》雜志的《鯨歌》，標志著劉慈欣真正走上了科幻與社會現實相結合的創作之路。以此為分水嶺，他跨入了創作精品的快車道。從1999年到2006年，他的《帶上她的眼睛》《流浪地球》《全頻帶阻塞干擾》《中國太陽》《地球大炮》《鏡子》《贍養人類》《三體》等八部作品連續八年榮膺第十一屆至第十八屆中國科幻文學銀河獎，創下至今無人逾越的紀錄。2010年，他的《三體Ⅱ：黑暗森林》獲第二十二屆中國科幻文學銀河獎特別獎。2011年，《三體Ⅲ：死神永生》獲第二屆全球華語星云獎最佳長篇小說金獎，同年再獲《當代》文學雜志2011年度最佳長篇小說獎。2012年，《贍養上帝》獲第一屆柔石小說獎短篇小說金獎。2013年，《三體》獲中國作家協會第九屆全國優秀兒童文學獎，同年再獲首屆“西湖·類型文學雙年獎”金獎。劉慈欣本人還榮獲第二屆全球華語星云獎最佳科幻作家金獎，并被推舉為2013年第四屆全球華語科幻星云獎暨“科幻照進現實”高峰論壇大會主席……

電影《流浪地球1》海報

沉積了二十余年，寂寞了二十余年，劉慈欣火了，擁有了無數的粉絲，他們稱自己為“磁鐵”，稱劉慈欣為“大劉”。而在現實生活中，劉慈欣低調內斂，甚至在“三體”系列在中國文壇大紅大紫后，他的同事對他的寫作仍一無所知。一天，一位要好的同事見到他，說：“我在網上看到有個寫科幻小說的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣！”劉慈欣聽了，一笑置之。

劉慈欣

03

精心構筑的科幻王國

當新世紀的地平線出現在人們眼前的時候，中國科幻文學也迎來了又一個春天。2003年，劉慈欣的《超新星紀元》由作家出版社出版后，一下子賣了一萬兩千冊。雖然與主流文學作品比起來，這個數字不算什么，但科幻界敏銳地意識到，中國科幻文學的長篇時代即將來臨。多年來發表劉慈欣作品的科幻世界雜志社主編姚海軍約他再寫長篇，他愉快地接受了邀約，一鼓作氣，僅僅用一年時間就完成了長篇科幻小說《球狀閃電》。

2006年，劉慈欣創作了長篇科幻小說《三體》，之后幾年又陸續出版了《三體Ⅱ：黑暗森林》和《三體Ⅲ：死神永生》，即我們所熟知的“三體”系列。這是一部長達八十八萬字的“厚重無極、氣象萬千”的科幻巨制。小說講述的是一種在半人馬座三星（距離太陽最近的恒星）上生存的三體人和三體文明與地球和地球文明之間生死博弈的故事。

在小說中，三體文明是比地球文明層次更高的文明，但它面臨著滅絕的危險，因而三體人決定遷徙。但往哪里遷徙，他們久久找不到目標。正在這時，他們意外地收到地球人發來的名片，大喜過望，決定向地球遷徙。三體人首先派出“智子”到地球偵查，用他們那魔法般的科技鎖死了地球人的科技之后，派出龐大的太空艦隊殺氣騰騰地向地球進發，準備一舉毀滅地球人類文明，將地球變成三體人的棲身之地。于是，一場三體文明與地球文明之間的生死決戰開始了。

電視劇《三體》海報

在“三體”系列中，劉慈欣提出了一個“宇宙黑暗森林法則”：宇宙是一片黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于森林之間，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事——開槍。在這片森林中，他人就是地獄。在宇宙的黑暗森林中，地球如大海上的一片浮葉，微不足道，朝不保夕。

劉慈欣認為，人類不應該輕易暴露地球在宇宙之中的存在，因為人類并不知道外星文明各方面的情況，更不知道宇宙之中有沒有一個統一的價值觀和道德準則。即便外星文明是好意的，和外星人接觸也是一件很危險的事，甚至可能會因此遭遇不可預知的災難，這可從地球上人類和螞蟻、昆蟲這些動物的關系來推斷。因此人類抱著一種很天真的態度去招惹外星人是很可怕的。

劉慈欣沒想到，他的這個理論竟然與英國著名物理學家史蒂芬·霍金的理論不謀而合。在2010年，霍金發表言論稱，對于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣在2006年就走在了霍金的前面，這就是科幻的魅力。

劉慈欣創作《三體》，一定程度上改變了中國科幻文學的屬性。從20世紀初科幻文學進入中國那天起，就背負了“文以載道”的重責，負擔了過多的社會功能，梁啟超就將“科學小說”視為開啟民智的新小說的一部分，魯迅則更看中科幻文學的科學教育功能。之后隨著中國政權的更迭與社會流變，科幻文學開始在意識形態工具和科普工具之間搖擺。

劉慈欣的《三體》將科幻文學成人化了，它引發的反響是民間自發的，與由官方主導的“文以載道”使命感相去甚遠。“三體”系列出版后，讀者群的范圍呈現有趣的膨脹式變化，有科幻迷、文學愛好者、科學工作者、企業家、創業者……中國航空航天部門的工作人員也在書評網站豆瓣網上談論“三體”系列對中國航天事業未來走向的啟發；互聯網公司創辦人也在社交網絡上討論“黑暗森林法則”與中國互聯網創業環境的異同……

“三體”系列征服了無數的科幻迷，它的中文版發行量不僅達到了超紀錄的四十萬套（每套三冊，共計一百二十萬冊），成為國內近二十年來最暢銷的科幻小說，而且出版了英、日、韓等多種外文譯本，電影、電視、網絡游戲等有關的改編版權也相繼被國內外一些影視制作發行機構和網絡公司購買。

2013年8月23日，一個消息震驚了中美科幻界：在以《星球大戰》《阿凡達》《侏羅紀公園》等科幻小說或科幻電影火爆全球的科幻帝國美國，著名科幻讀物出版社——托爾出版社宣布，中國科幻作家劉慈欣的科幻扛鼎之作《三體》，即將登陸美國——這是中國大陸長篇科幻小說首次在海外主流出版社出版。

“三體”系列的出版，被稱為中國當代科幻文學的里程碑。

劉慈欣自己說：“主流文學描寫上帝已經創造的世界，科幻文學則像上帝一樣創造世界再描寫它。”他精心構筑的光年尺度上的科幻世界，涵蓋了從奇點到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀到未來千年的漫長時光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的傳統境界。

繼20世紀葉永烈的《小靈通漫游未來》之后，《三體》打破了原來科幻小說封閉的讀者圈，成為當代中國科幻史上的另一個高峰。

04

續寫不盡的科幻故事

在中國文壇，科幻文學一直處于邊緣化的地位，是一種遠離大眾的“小眾文學”。而劉慈欣的出現，引起了主流文學的廣泛注目。

2012年，他的四篇科幻小說《微世紀》《詩云》《夢之海》《贍養上帝》在中國標志性主流文學刊物《人民文學》當年第三期上列隊成陣，這是時隔三十余年后，科幻小說再次出現在主流文學刊物上。在此之前，是1978年《人民文學》發表的科幻小說《珊瑚島上的死光》（作者童恩正）。在主編李敬澤眼中，劉慈欣的科幻小說“應該可以和世界上最好的科幻小說相抗衡”。同年7月，劉慈欣走進中央電視臺《小崔說事》欄目，“小眾”大有趨向“大眾”之勢。

2013年8月18日，一封特快專遞從北京寄到了劉慈欣家里，里面裝著來自中國作家協會的一張獲獎通知書——他的科幻小說《三體Ⅲ：死神永生》榮獲第九屆全國優秀兒童文學獎，邀請他于9月17日前往北京中國國家大劇院參加頒獎典禮。

全國優秀兒童文學獎是中國作家協會設立的全國性純文學大獎，與魯迅文學獎、茅盾文學獎齊名，可謂主流文學獎的至高榮譽。劉慈欣的科幻小說又一次被主流文學界認可。

如今，劉慈欣蜚聲華文世界，被科幻迷們擁戴為“科幻教主”。他被國外華文媒體鎖定為“21世紀中國文壇最值得注意的作家”，被視為可與阿西莫夫、克拉克、海因萊因相比肩的科幻文學大師。

面對這些崇高的榮譽和桂冠，劉慈欣仍是一如既往的低調，他的頭腦十分清醒：“我引以為傲的是，我什么時候對科幻是什么狀態都很清醒……可能有一天我也會不冷靜了，突然很瘋狂，突然很高興，但遠沒有到那個時候。”他認為，從人文科學角度講，科幻是為應對人類超級災難而產生的，是其他任何文學門類無法替代的。從自然科學角度講，科幻是為發掘科學的美和震撼而存在的。真正好的科幻作品是要把很虛幻很空靈的東西描寫得很真實，像新聞報道那般真實。

科幻作品要持續不斷地突破想象的邊界，一般科幻作家在創作過程中時時有枯竭之虞。而劉慈欣卻一部接一部地出作品，令人目不暇接，不斷給讀者帶來酣暢淋漓、高潮迭起的閱讀體驗。他有一句名言——宇宙的故事說一生也說不完。在他看來，比起主流文學，科幻的世界廣大豐富得多。他說：“現在主流文學，為什么手法變革那么快？有種說法是，因為故事已經講完了，只能在形式上面創新。但是科幻的故事還沒有講完，已經有的故事還沒有講完，科學也在繼續為我們提供新的故事。每年科學都提供大量新故事，而最普通的科學，最耳熟能詳的科學，比如牛頓三定律，仍然有巨大的故事資源，要寫完，很難。比如主流文學寫愛情，不過就是兩個組合，但是科幻呢，可能有三個性別，可能人和機器人談戀愛，可能和外星人談戀愛，比起主流文學來，科幻故事資源相當豐富，取之不竭用之不盡，這個我有信心。”

在《超越自戀——科幻給文學的機會》一文中，劉慈欣對文學界一直奉為圭臬的“文學是人學”的公理提出了疑問，對科幻文學的邊緣化地位發出了不平之聲：

從時間上看，如果把宇宙誕生至今算作一年的話，人類的出現只是最后一秒鐘。但在我同文學有限的接觸中，一直有一個聲音在耳邊絮絮叨叨，告訴我只有這灰塵般的地球和人類出現后這彈指一揮的時間值得去表現去感受，其余那廣漠的時空都不值得 一瞥，因為那里沒有人，沒有人性，文學是人學。在主流文學中，由于人性超越一切的吸引力，太陽和其他星辰都是圍繞地球轉的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球這一粒沙因其上附著的叫人的細菌而成一粒金沙，其余的整個沙漠都可以忽略其存在。太陽的存在只是為了照亮純樸的田園，月亮的存在只是為了給海邊的情侶投下影子，銀河系的存在幾乎沒有必要，好在有個東方的神話用到了它，雖然那對情侶即使以光速跑過鵲橋，也要花十萬年時間才能擁抱。

在劉慈欣看來，主流文學就是一場人類的“超級自戀”，而科幻文學恰恰是文學“再一次睜開眼睛的努力”，超越主流文學的超級自戀，讓文學與宇宙重新連接起來。

（原文《劉慈欣：當代中國科幻第一人》刊于《名人傳記》2015年第2期 文/夏明亮）

原標題：《《流浪地球》《三體》背后，劉慈欣與他的科幻宇宙》

閱讀原文