1937年12月13日上午，日軍第16師團(tuán)的右翼先鋒第30旅團(tuán)占領(lǐng)下關(guān)，接著又攻取了南京城北門各處，切斷了城內(nèi)中國守軍的退路。雖然中國軍隊(duì)敗局已定，但第30旅團(tuán)在“掃蕩”過程中注意到城內(nèi)守軍抵抗意識強(qiáng)烈。最終，該部隊(duì)由和平門入城，數(shù)千名放下武器的中國軍人陸續(xù)投降。之前因遭遇激烈抵抗而殺紅了眼的日軍士兵卻開始?xì)埲痰貧⒙痉?；而軍官們非但未阻止，反而縱容乃至鼓勵(lì)著暴行。

第30旅團(tuán)長佐佐木到一這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形：“想到戰(zhàn)友的犧牲和戰(zhàn)斗的艱辛，不僅士兵們，大家都想呼喊：大家一起干吧！”

1938年春在徐州附近行軍的日本陸軍第33聯(lián)隊(duì)

暴行

1937年12月13日這一天，佐佐木到一的部隊(duì)不接受任何“俘虜”，對停止抵抗的殘兵敗將依舊進(jìn)行“掃蕩”，據(jù)說僅此一天就“解決”了兩萬人以上。當(dāng)天下午2點(diǎn)前后，佐佐木的部隊(duì)結(jié)束了對所有中國殘兵的“掃蕩”。這位曾在中國當(dāng)過武官、在日本陸軍有“支那通”稱號的陸軍少將站在南京城頭上有過這么一番感慨：

實(shí)際上我于明治四十四年弱冠以來，以解決“滿洲問題” 為目標(biāo)，暗地里一直對國民黨懷有敬意，然而由于他們的容共政策，特別是蔣介石依附英美的政策導(dǎo)致與日本絕交，我的夢想也隨之破滅。在排日侮日的高潮時(shí)飽嘗不快，擔(dān)憂著皇軍的前途，我憤然離開此地，昭和四年的夏天里的回憶不斷浮現(xiàn)在我的眼前……

“等著瞧吧！” 這不是單單出于私憤，背信棄義的人日后必遭天譴，這一點(diǎn)從那時(shí)起成為我堅(jiān)定的信念。長眠于紫金山中腹的孫文倘若在天有靈，想必也會(huì)悔恨而泣吧。

1937年12月21日，佐佐木到一兼任城內(nèi)肅清和宣撫委員長，為了抓捕消滅所謂“中國便衣”，手段異常殘酷。同樣來自第16師團(tuán)的日軍士兵東史郎曾在自己的日記中寫道：“由于語言不通的緣故，不知有多少良民被當(dāng)做化裝的敵人或有壞心的居民死在我們的手下。”

這時(shí)離佐佐木第一次踏上中國土地已經(jīng)過去了31年之久。

佐佐木到一，攝于1935年3月晉升少將之時(shí)。

思想軌跡

佐佐木到一出生于日本愛媛縣，后隨父親移居山口縣。他與中國的“孽緣”始于1906年派駐中國東北地區(qū)期間。當(dāng)時(shí)，他作為第5師團(tuán)的一員以“關(guān)東軍”的名義駐扎旅順。1914年，此前落榜三次的佐佐木到一終于考入日本陸軍大學(xué)并選擇學(xué)習(xí)漢語。至于為什么會(huì)選擇漢語，佐佐木曾這樣解釋道：“因?yàn)橹雷约撼煽儾⒉缓芎?，因此下定決心不管別人怎么說都要去‘支那’?！痹诋?dāng)時(shí)的日本陸軍大學(xué)里，研究中國并不是一流頂尖人才的成長道路。一流人才大多傾向?qū)W習(xí)研究歐美軍事，只有二流人物才會(huì)來研究中國。所以，佐佐木到一非常識相地認(rèn)為自己該去鉆研符合自己在校成績的漢語，也就從此時(shí)開始他萌發(fā)了要當(dāng)所謂“支那通”的目標(biāo)。

1917 年自陸大畢業(yè)后，佐佐木到一如愿獲得了在青島守備軍陸軍部服役的差事。這期間，他開始深入中國內(nèi)地，收集各類情報(bào)資料。1919 年，調(diào)任浦巖派遣軍，參與出兵西伯利亞的軍事行動(dòng)。1922年至1924年間，他又作為武官曾常駐廣州，與包括孫中山在內(nèi)的國民黨高層要人多有接觸，甚至跟初出茅廬的蔣介石打過交道。佐佐木曾一度醉心于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民革命，對之有過巨大共鳴。20年代后，他在日本軍內(nèi)就已被視為名副其實(shí)的“支那通”。

實(shí)際上，與之有類似經(jīng)歷且熟悉中國情況的“支那通”在日軍內(nèi)部并不少。本莊繁、松井石根、板垣征四郎、岡村寧次、磯谷廉介、土肥原賢二、影佐禎昭、根本博、田中隆介、鈴木貞一等皆屬此類。對中國人來說，這些名字都非常熟悉或曰臭名昭著。他們要么是曾作為武官、駐屯軍人員或特務(wù)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人常駐中國，要么就是曾以顧問身份成為過中國某派勢力的“幕僚”。盡管他們熟悉中國黨政大事與民風(fēng)社情，最終卻又幾乎無一例外地成為侵華戰(zhàn)爭的急先鋒，身體力行地將日本推進(jìn)了對華全面侵略的深淵。

早年的佐佐木到一將孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨視為“支那之曙光”，推崇孫中山的興亞主義，認(rèn)為他是“憂國的志士”、“擁有遠(yuǎn)大的抱負(fù)但卻沒有個(gè)人野心的人”。為此，即便遭到軍中同僚嘲笑與輕蔑，他亦在所不惜，辯稱：“我從我自己的信念出發(fā)，甘愿承受‘吹捧’孫中山的誹謗。”然而，在孫中山去世后尤其是北伐之后，佐佐木對中國革命、國民黨乃至整個(gè)中華民族的觀感卻陡然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。佐佐木到一在寫給日本軍政當(dāng)局的秘密情報(bào)報(bào)告書——《國民黨的將來》文中曾預(yù)測：“……孫中山去世后，國民黨破壞力也許將更加難以控制”，表達(dá)對國民革命中反帝尤其是反日傾向的擔(dān)憂。

《國民黨的將來》

之后幾年，他先后經(jīng)歷了所謂“南京事件”、“濟(jì)南事件”等風(fēng)波，親眼目睹了中國民族主義與日本在華勢力之間的激烈沖突。因?yàn)槿毡厩致哉卟粩嗌墸袊婈?duì)與百姓的反日情緒隨之高漲。而佐佐木這類“支那通”卻幾乎沒有反省日本自身的原因，反而認(rèn)為這是中國國內(nèi)政治宣傳煽動(dòng)的結(jié)果，甚至指出：“從被卑劣之極的宣傳所迷惑、操縱的‘支那’所得到的，除了憤懣之外什么也沒有……不幸的是，我還不得不承受了排日的‘支那’加于我的許多極為不快的經(jīng)歷……為‘支那人’考慮的人必然會(huì)成為被利用的犧牲品。”

值得一提的是，多年后岡村寧次曾這樣概括佐佐木到一這批“支那通”的想法：“日本的‘支那通’對中國人的態(tài)度或看法，基本上分為兩：其一，認(rèn)為考慮到中國人的性格，以誠相見未免愚蠢，應(yīng)根據(jù)利害關(guān)系加以斟酌，審慎對待。其二，認(rèn)為只要確實(shí)以誠相待，中國人也會(huì)對我信賴，并且樂于共事?！彪m然，岡村大言不慚地表示“我本人則屬于后者。從我壯年時(shí)代以來的經(jīng)歷，即可證明這點(diǎn)?！钡?，他本人在侵華戰(zhàn)爭中的種種行徑恰恰是在踐行前者的信條。

除了震驚于中國國內(nèi)反日、抗日的風(fēng)起云涌外，當(dāng)時(shí)佐佐木又轉(zhuǎn)而指責(zé)這是中國革命正在墮落的表現(xiàn)，并將之歸咎于“支那”的民族性，進(jìn)而認(rèn)為“無論是‘支那’的民族性、家族制度還是國家制度中，都無限蘊(yùn)含著促進(jìn)這種墮落的要素?！睙o論是“容共”，還是倒向英美，皆是這種“墮落”的明證。又例如在《我是這樣看“支那”的》一書中，佐佐木講述自己對中國與國民黨的觀感，認(rèn)為孫中山之后國民黨業(yè)已“腐敗墮落”，指責(zé)蔣介石“打著國家的旗號，實(shí)際上以私黨出賣國利民福謀取私利，只是標(biāo)榜國家統(tǒng)一而已”。

在他看來，國民黨雖然提倡反帝國主義、恢復(fù)國家主權(quán)，但是“以為只有攘夷是民族革命的唯一手段就大錯(cuò)特錯(cuò)了。只要不將退一步修身治內(nèi)作為第一要事，就是忘了正視自己并沒有資格要求廢除所謂不平等條約的這幅模樣”、“國民黨采取容共政策使得蘇聯(lián)和共產(chǎn)黨都扎根下來，危害了國家統(tǒng)一；依附英美則是出賣國家主權(quán)加快了殖民地化，這種愚蠢在不斷重復(fù)著”。

佐佐木到一的這類言論在當(dāng)時(shí)“支那通”的群體中相當(dāng)普遍，例如同樣曾在廣州當(dāng)過武官的磯谷廉介。日本同盟通訊社上海分社社長松本重治就曾親耳聽過磯谷對國民政府和蔣介石的評價(jià)：

當(dāng)時(shí)正逢蔣介石創(chuàng)立黃埔軍校，他親眼看到蔣介石受到鮑羅廷的影響。盡管蔣介石曾經(jīng)有過“剿匪”的歷史，但磯谷武官認(rèn)為這只不過是同伴之間的權(quán)力斗爭，他甚至感覺到蔣介石總有一天會(huì)與反帝的中國共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)聯(lián)手。因此，無論蔣介石如何高唱對日親善，在磯谷武官看來，這只不過是暫時(shí)為爭取時(shí)間所作的欺騙，他堅(jiān)信只有采取一切手段削弱蔣介石在黨政軍的實(shí)力，才對日本有利。

而在給國內(nèi)高層的正式報(bào)告中，磯谷廉介同樣直率地表達(dá)了類似的意見，甚至指責(zé)當(dāng)時(shí)日本駐華外交官手段過于柔軟并未認(rèn)識到當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)民族主義思潮的“嚴(yán)重程度”：

南京政權(quán)的中心當(dāng)然是蔣介石。其他的要人，比如汪兆銘等被稱為親日派的人，充其量不過是作為對日緩沖機(jī)關(guān)而設(shè)置的“傀儡”而已。這些人或者口頭喊著親日，或者也許是發(fā)自真心但卻沒有實(shí)現(xiàn)之力，只能唯蔣介石馬首是瞻，而且暗地里被蔣介石的秘密機(jī)關(guān)嚴(yán)密監(jiān)視著?，F(xiàn)在日本的外交官接觸的正是這些對日緩沖機(jī)關(guān)，要根據(jù)他們的言行來理解中國、制定對華政策，當(dāng)然是欠妥的。

磯谷廉介（1886—1967）

“滿蒙是生命線”

日俄戰(zhàn)爭后，“滿蒙是日本生命線”的認(rèn)知已經(jīng)成為日本軍部的主流看法，詳細(xì)完備的情報(bào)自然是不可或缺的。與“支那通”岡村寧次、“皇道派”核心小畑敏四郎一同被稱為“陸軍三羽鳥”的永田鐵山，在20世紀(jì)20年代就曾系統(tǒng)調(diào)查過日本所缺乏軍需戰(zhàn)略物資與中國資源之間的關(guān)聯(lián)。在整理大量戰(zhàn)略情報(bào)后，他提出“必須從資源豐富且近鄰的中國獲得資源”。永田鐵山曾擔(dān)任過參謀本部第二部長、陸軍省軍務(wù)局長等要職，其觀點(diǎn)很快就被軍部尤其是統(tǒng)制派將官奉為“指導(dǎo)原則”。在永田看來，惟有真正建立“自給自足的國防體系”才能保證日本不受英美掣肘，擁有所謂“國防自主權(quán)”。于是乎，為了能夠建立“自給自足體系”，那么轉(zhuǎn)而對中國采取軍事手段也就在所不惜了?！盎使猛褪录?、九一八事變以及接踵而來的華北分裂活動(dòng)，便是永田鐵山這種思想順理成章的產(chǎn)物。

在此過程中，活躍在對華軍事行動(dòng)的第一線者幾乎都是所謂“支那通”軍人。例如佐佐木到一便在回憶錄中宣稱曾寫信勸告河本大作“要乘此機(jī)會(huì)一舉將張作霖除掉”。而九一八事變的幕后主謀石原莞爾雖不能算是嚴(yán)格意義上的“支那通”，但卻秉承著與之類似的中國認(rèn)知。他非常清楚當(dāng)時(shí)中日矛盾若要和平解決，那日本就必須在政治、軍事上全面從中國大陸撤退。然而，他又擔(dān)心蘇俄勢力會(huì)乘機(jī)南下，從而“造成東洋新的不穩(wěn)定局勢”，威脅日本在東亞的利益；而他一手參與構(gòu)建的偽滿洲國，便可以成為抵擋蘇聯(lián)勢力南下的“防波堤”與“資源庫”。1932年12月，佐佐木到一調(diào)任關(guān)東軍司令部，成為了所謂“滿洲國”軍政部顧問。兩年后，又接任他的“支那通”前輩板垣征四郎，成為了偽滿洲國的最高軍事顧問。

佐佐木曾在一次名為《從國防的角度當(dāng)如何看待“支那”》的演講中非常露骨地講道：

日本想要打長期戰(zhàn)爭的話，中國以及滿蒙的資源無論如何都是必要的。要獲得這些資源，是采用武力搶奪呢，還是和平的進(jìn)口呢？這兩種辦法中，后一種方法，當(dāng)然是我們希望的，不過，遺憾的是，最終不用武力來施加壓力的話，還是無法獲得所需要的資源吧。原因不僅僅在于中國的對日感情在惡化，也因?yàn)橹袊獜?fù)興、獨(dú)立的自尊心越高，就越輕視日本，另外還會(huì)利用歐美各國對日牽制。

中國正在無視現(xiàn)實(shí)，盲目地以恢復(fù)國家主權(quán)為目標(biāo)迅猛前進(jìn)著。他們忘記了自己國家的內(nèi)情和現(xiàn)實(shí)，妄想成為大國。作為日本，雖然應(yīng)該對中國國家主權(quán)的恢復(fù)表示精神上的同情，但是卻不能無視現(xiàn)實(shí)，將所有的既得權(quán)益全部扔掉。因此，一旦有事，就不得不用武力來奪取中國的資源，然而這未必是很容易的。因?yàn)橹袊喼本拖褚粭l蚯蚓一樣，就算將其斬?cái)嘁膊粫?huì)死掉。

另一方面，早期的石原莞爾與永田、佐佐木等人的觀點(diǎn)類似，例如石原也會(huì)強(qiáng)調(diào)河北、山西等地煤礦資源對日本的重要性。不過自1935年后，石原的觀點(diǎn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在1936年6月制定的《國防國策大綱》中，石原認(rèn)為“對華政治活動(dòng)”不應(yīng)影響當(dāng)前與英美之間的外交關(guān)系。之后，石原在參謀本部內(nèi)部發(fā)表過自己的見解：“在華北避免發(fā)生無益的糾紛”。如小磯國昭所主張的那樣，“鞏固‘滿洲國’才是最重要的?！笔蕴岢霾灰谌A北制造事端的根本原因是希望集中日本有限的國力、軍力用于占領(lǐng)和經(jīng)營“滿洲國”。

九一八事變后，如磯谷廉介、土肥原賢二這樣的“支那通”軍人在看待、處理中國問題時(shí)，也均以維系偽滿洲國，保證日本勢力繼續(xù)實(shí)際占領(lǐng)中國東北地區(qū)為根本出發(fā)點(diǎn)。為保障這個(gè)目標(biāo)，他們的基本對華政策就變成了“不斷弱化南京中央政府”的統(tǒng)治。松本重治清楚記得磯谷、土肥原曾把當(dāng)時(shí)日本外務(wù)省提出的所謂“日中合作論”，貶斥為“長江意識”，要求以強(qiáng)硬態(tài)度來保障日本在“滿洲國”的權(quán)益。1936年，松本自己去長春時(shí)也曾被揶揄道，“松本君也是長江意識形態(tài)哦”。

對此，松本重治有自己的觀察，認(rèn)為：

石原莞爾只是代表了從“滿洲事變” 至“滿洲國” 建國期間的基本構(gòu)想，但對于中國整體的認(rèn)知以及對策，能在理論上構(gòu)筑體系的，日本陸軍中卻一個(gè)人也沒有。如果非要找出與此相近的一、二個(gè)人的話，或許可以舉出鷹派的磯谷、土肥原兩人了。但是在這兩位仁兄的中國觀里，對于中國民族主義及蔣介石的可能性所做的判斷，我認(rèn)為是有基本缺陷的，而日本的悲劇正是從這里釀成的。

侵華急先鋒

“西安事變”后，目睹中國國內(nèi)的風(fēng)云突變。當(dāng)時(shí)“支那課”課長永津佐比重曾提出應(yīng)重新檢討日本的對華政策，認(rèn)為如果希望國民政府承認(rèn)偽滿洲國，日本就必須放棄除中國東北以外所有地區(qū)的租界、居留地、治外法權(quán)、軍隊(duì)駐屯權(quán)等特權(quán)。然而，永津認(rèn)為無論是日本軍方、日本工商業(yè)，又或是國內(nèi)輿論都不會(huì)認(rèn)可這種放棄既得利益來交換“滿州”的政策。在盧溝橋事變前夕，“支那課”課長永津與陸軍省軍務(wù)課長柴山兼四郎曾前往中國考察，對當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)的抗日熱情感到擔(dān)憂。與之相對，時(shí)任參謀本部作戰(zhàn)部長石原莞爾卻不信任“支那課”，而幾乎從不與永津直接交談。對不聽從他指示，強(qiáng)行在華北和內(nèi)蒙古地區(qū)制造事端的“支那通”軍官群體表達(dá)出毫不掩飾的不信任感。而在日本陸軍內(nèi)部，對中國持最激進(jìn)、最強(qiáng)硬侵略態(tài)度者卻大多是所謂“支那通”。

曾在此起彼伏的抗日浪潮中飽嘗各種不快的“支那通”代表人物佐佐木到一，最終在1929年憤然離開南京回國。整整八年后，他揮著軍刀重返了中山陵旁的這座古都。此時(shí)，佐佐木到一對中國的評價(jià)與日本主流社會(huì)所謂“討伐暴支”的狂熱論調(diào)幾無差異，甚至有過之而不及。1937年7月17日的《東京日日新聞》在社論中寫道：“‘支那’的不誠實(shí)，在十幾年中一再被驗(yàn)證……日本行動(dòng)之目的是為了東洋的和平，而惟有依靠實(shí)力才有可能實(shí)現(xiàn)之?！弊糇裟净貞浧鹬霸凇皾?jì)南事件”中遭到中國“暴兵暴民”騷擾的經(jīng)歷后，便以更為激進(jìn)的言論來號召“懲罰中國”：

吾輩同胞必須把這一點(diǎn)作為“支那民族”殘忍的一面牢記在心。我認(rèn)為必須刻骨銘心地認(rèn)識到將來只要有機(jī)會(huì)這一切必將重演。他們?nèi)绻J(rèn)為對方比自己軟弱，就夜郎自大、氣勢洶洶，這種心理，恐怕了解“支那”人的日本都知道。如果再煽動(dòng)一下的話，就不知道將會(huì)發(fā)展成怎樣的殘暴的行為了。

在彼時(shí)不少日本軍政人物的理念中，之所以指責(zé)中國“不誠實(shí)”與“背信棄義”，便是在于他們一廂情愿地認(rèn)為只要曾同情或支持過中國革命，那么中國在重建民族國家的過程中就理應(yīng)給予日本特殊待遇。然而，試圖從“半殖民地”狀態(tài)掙脫出來的中國，絕無可能將日本視為例外。于是，任何有損日本利益的中國民族主義運(yùn)動(dòng)，皆會(huì)被日本軍政要人們理所當(dāng)然地視為“背叛”。如大川周明之類的軍國主義理論家，便熱衷于批判國民政府總試圖將英美勢力引入中日之間。又如北一輝雖從未主張侵華，然而卻歌頌日本近代以來對外發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭“不單單是為了私欲私利，而是為了促進(jìn)其他民族的積極覺醒，趕走占有者、侵略者，打破現(xiàn)狀，并視其為正義”。淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后，出身參謀本部“支那課”的松井石根被任命為上海派遣軍司令官。而他本人便是這種扭曲心理的典型代表之一。

這位早年信奉所謂“亞細(xì)亞主義”、自稱是孫文信徒的日本陸軍“支那通”在盧溝橋事變爆發(fā)后曾異常興奮地聯(lián)絡(luò)日本軍政界各方高層人士，推銷“一舉推翻南京政府”的論調(diào)，要求擴(kuò)大作戰(zhàn)范圍乃至一舉占領(lǐng)南京，迫使中國政府屈服，徹底撲滅中國國內(nèi)高張的民族主義訴求，鞏固日本在華的既得權(quán)益。領(lǐng)命前往上海前，他在日記中甚至抱怨近衛(wèi)文麿首相“贊否不明言”，又對堅(jiān)持不擴(kuò)大立場的石原莞爾感到“殊為遺憾”。抵滬后，曾找舊識、記者松本重治談話，希望通過他來了解上海各界的情況。

然而，松本卻告誡他：“中國已經(jīng)不再一味依賴‘以夷制夷’那樣的政策了。保衛(wèi)國家的急切感情振奮了士氣。你也知道，中國最近一二年時(shí)間里發(fā)生了根本變化，因此，絕對不可輕視?！?

松井石根的回答不置可否：“如今我也這么想。看到對登陸作戰(zhàn)的頑強(qiáng)抵抗，也會(huì)知道這一點(diǎn)。”

緊接著，松本重治問了一個(gè)非常關(guān)鍵的問題，即這位“支那通”出身的總司令官究竟打算把戰(zhàn)爭擴(kuò)大到怎么樣的程度。這位記者先用當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭時(shí)期的一段軼事引出了這個(gè)話題：“曾聽到這樣的傳說，大山元帥擔(dān)任‘滿洲軍’總司令官，從（東京）新橋車站出發(fā)的時(shí)候，回頭對海軍大臣山本權(quán)兵衛(wèi)說，‘戰(zhàn)爭我可以打，但希望到時(shí)候能給我一個(gè)停止戰(zhàn)爭的暗示’。”

話到此處，松本終于拋出了問題：“閣下，不，松井君，作為上海派遣軍司令官，你是否考慮過怎樣收兵這個(gè)問題？這不是想打聽軍令機(jī)密。我想你是‘支那通’，心中早有什么打算吧？”

松井顯然不愿意正面回答，環(huán)顧左右而言他：“我一直很欽佩大山元帥當(dāng)時(shí)對想法，在回答你的問題以前，先請你說說，你已經(jīng)在上海觀察了五年之久，從你的角度看，如何做才好？應(yīng)該怎樣做的，請給我提供一些參考意見?！?

于是，松本重治非常坦率地說道：

我說說我的想法，主要是兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，如果占領(lǐng)南京，日中戰(zhàn)爭將成為全面戰(zhàn)爭。中國方面有決心打長期戰(zhàn)爭。日本方面想盡量避免那樣的情況，想通過一次打擊后再談判。這種設(shè)想，從上海派遣軍的名稱就可以明白。然而事情不會(huì)那么簡單，所以，在去南京前停戰(zhàn)是上策。這一方略，恕我失禮，我想沒有松井辦不到，也只有松井先生能夠做到。第二點(diǎn)，毫無疑問，無論如何不能損害第三國利益，而且應(yīng)該絕對避免同第三國的武力摩擦。我想，最重要的就是這兩點(diǎn)。

作為駐華多年的記者，松本直言不諱地發(fā)表了這些意見。直到此時(shí)，松井石根才透露了自己的真實(shí)想法―“一定要進(jìn)攻南京”：

對我太過獎(jiǎng)了。關(guān)于你的話，第二點(diǎn)我完全有同感。這也希望得到你的協(xié)助。關(guān)于第一點(diǎn)，我也不是沒考慮過，但是戰(zhàn)爭是和對方交手，未必按我方的計(jì)劃進(jìn)展，而且一旦動(dòng)用軍隊(duì)，大勢所趨、恐怕要終止戰(zhàn)爭不那么容易吧。不過正如松本君所說的，作為上策，是不去南京而能收兵。對此，我日夜苦思苦想。這事千萬不能外傳。

眾所周知，日軍不僅攻陷了南京，也把侵略的戰(zhàn)火燒遍了大半個(gè)中國，而急先鋒都是這群所謂“支那通”。

松井石根（1878-1948）

縮影

1823年，江戶幕府末期的思想家佐藤信淵在《宇內(nèi)混同秘策》中曾驚世駭俗地提出日本應(yīng)該“征服滿洲”，甚至“將中國納入日本的版圖”。不過，佐藤臨終前卻改變了自己的想法，認(rèn)為只有中日團(tuán)結(jié)才能夠抵御西方勢力的侵略，繼而拋出了“存支攘夷論”：“力主保全、強(qiáng)化‘支那’，挫敗英國，抑制西洋各國對東亞的侵略?！弊籼傩艤Y前后兩種截然相反的論調(diào)日后竟成為了此后日本對華政策的兩極，以至于百年間日本始終糾纏徘徊于這個(gè)“利”與 “義”如何抉擇的困局。

期間，日本對外政策往往混合著功利主義、“脫亞論”、“亞細(xì)亞主義”等各類截然不同的思潮。一方面日本將西方文明視為學(xué)習(xí)的楷模，另一方面卻又把西方看作貪得無厭的殖民強(qiáng)盜。一方面日本不惜追隨強(qiáng)盜的步伐，另一方面日本又把自己看作亞細(xì)亞民族之“王道”反抗西方世界之“霸道”的當(dāng)然領(lǐng)袖。在對華態(tài)度上，這一系列思潮碰撞下的矛盾貫穿始終。對相當(dāng)多日后成長為“支那通”的日本軍人來說，這亦是他們中國觀逐漸養(yǎng)成過程中非常重要的思想背景。若從此背景出發(fā)，也就不難理解“支那通”軍人思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵要素究竟是什么。這種矛盾不僅存在于日本陸軍的“支那通”身上，同樣能在不少近代以來研究中國文化的日本學(xué)者身上找到，例如知名的中國文學(xué)研究者——竹內(nèi)好。

日軍偷襲珍珠港后，竹內(nèi)好一廂情愿地認(rèn)為太平洋戰(zhàn)爭可以給予日本發(fā)動(dòng)“支那事變”的合法性，進(jìn)而號召“我們要驅(qū)逐哪些似是而非的‘支那通’、‘支那學(xué)者’、沒有操守的‘支那放浪者’，為‘日支’萬年的共榮而獻(xiàn)身”。同時(shí)，他還認(rèn)為為了彰顯“大東亞戰(zhàn)爭”的如“圣戰(zhàn)”般的偉大意義，中國是可以被犧牲的：

我們?yōu)檫@樣的迂腐而羞愧。我們埋沒了圣戰(zhàn)的意義。我們一直在懷疑，我們?nèi)毡臼欠袷窃跂|亞建設(shè)的美名之下而欺凌弱小呢？！在東亞建立新秩序、民族解放的真正意義，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為我們刻骨銘心的決意。這是任何人也無法改變的決意。我們與我們的日本國同為一體。看哪，一旦戰(zhàn)事展開，那堂堂的布陣，雄偉的規(guī)模，不正是促使懦夫不得不肅然起敬的氣概嗎？這樣看來，在這一變革世界史的壯舉之前，“支那事變”作為一個(gè)犧牲不是無法忍受的事情。如我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的那樣，對于“支那事變”感受到到道義的苛責(zé)，沉溺于女里女氣的感受，從而忽略了前途大計(jì)，真是可憐的思想貧困者。

此外，與竹內(nèi)好這類的文人不同，日本陸軍的“支那通”始終是身懷殺器的軍人。日本帝京大學(xué)歷史學(xué)教授戶部良一曾如此評論這個(gè)詭異而特殊的群體，“他們把握了真實(shí)的一半，卻又無視另一半?；蛟S可以說他們是為了完成肩負(fù)的任務(wù)，不得不無視之吧”。從實(shí)際業(yè)務(wù)角度而言，他們最基本的任務(wù)之一便是各類軍事情報(bào)搜集。以武官為例，根據(jù)1928年日本陸軍參謀本部制定的《諜報(bào)宣傳勤務(wù)指針》，其明確指出：“作為諜報(bào)工作的準(zhǔn)備，最需要的是密切與情報(bào)來源的聯(lián)系……盡可能與官方人物、一般實(shí)權(quán)人物或其他能夠成為諜報(bào)來源的人，迅速而廣泛深入地加深交往情誼，適時(shí)接近。此為要中之要。”

“支那通”群體，可以說是近代以來日本對華態(tài)度的集大成者。他們早年多少懷有東亞民族獨(dú)立自強(qiáng)的浪漫主義理想，卻相信可以為達(dá)目的而不擇手段。他們往往清楚地認(rèn)識到中日之間長期積累的矛盾與癥結(jié)，卻又不甘心放棄日本的既有利益，轉(zhuǎn)而希望采取更為極端的方式來“教訓(xùn)”中國。高舉“義”旗，難舍私“利”。正是在這種自我賦予的神圣感中，無數(shù)日本人揮舞著兇器在一片刀光劍影之間試圖完成“解放亞細(xì)亞”、“解放支那”的事業(yè)，卻難以擺脫悲劇的歷史宿命。用戶部良一的話來總結(jié)便是“正因?yàn)樘私庵袊恕保匀缱糇裟镜酪贿@樣的“支那通”最終意識到鞏固、擴(kuò)大日本在華利益的任務(wù)與中國近代化奮斗目標(biāo)本就是一對不可調(diào)和的矛盾。

至于佐佐木到一本人，攻陷南京后晉升中將，轉(zhuǎn)任第三獨(dú)立混成旅團(tuán)長、“北支那憲兵司令官”、第10師團(tuán)師團(tuán)長等職。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕被編入預(yù)備役，后在偽滿洲國擔(dān)任顧問。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)被蘇軍俘獲后引渡給中國政府。1955年病亡于撫順戰(zhàn)犯管理所。毋庸置疑，佐佐木到一是日本陸軍“支那通”群體的典型代表。他的經(jīng)歷、言行的論述反映著“支那通”們彼時(shí)彼地的政治抉擇。同時(shí)，也是近代以來日本對華政策失敗的縮影。

（本文摘自沙青青著《暴走帝國：近代日本的戰(zhàn)爭記憶》，東方出版中心，2018年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）