老馬走了，紅山動物園為33歲的馬來熊——老馬發的“訃告”，讓我愣了一下。

我對這頭馬來熊的印象并不深，相比于紅山的動物明星猩猩樂申，老馬要低調得多。對它有點印象，還是因為我在新聞媒體工作。一次是關于紅山動物園十周年的報道里講到了它，它是紅山動物園里的元老，比動物園自身的年齡都大；還有一次是十年前報紙上刊登了市民的一張隨手拍——老馬坐在地上，一堆廢舊礦泉水瓶包圍著它。市民感嘆，亂投喂的惡習讓馬來熊變成了“拾荒者”。

訃告里說得對，老馬是紅山動物園的見證者。

它生于1989年，原本在一個表演團，1993年來到動物園，當時動物園還不在紅山，而是在玄武湖公園里。動物園搬到了紅山以后，動物多了，園區大了，可我漸漸不愿意去了。2010年，我和家人一起去紅山動物園，那次印象太深刻，從那次之后，我十年間再沒有去過。當時，園里每到下午就有馬戲表演；十元一次騎駱駝照相的項目前有很多人排隊；額外付費的小動物展示區域里可以與孔雀、細尾獴近距離接觸；猩猩樂申百無聊賴地趴在太陽里，一只手里拿著游客扔給它的大半個蘋果；最后逛到狼館，一頭孤狼困在鐵欄桿圍成的方寸間，毫無生氣地躺在水泥地上。我當時就跟家人說，以后不想再來。后來，讀了《動物園的歷史》這本書，我更加偏激地認定，這樣的動物園沒有存在的必要，至少我自己絕不再貢獻門票。 　　

十年后，我被“打臉”了。2021年，因為采訪重踏故地，紅山變得熟悉又陌生。在新建的熊館里，我沒有看到老馬這頭上了歲數的老伙計，但我知道它被照顧得很好，因為新改建的熊館，在設計時就充分考慮如何借助既有環境，滿足動物的自然屬性。比如，熊館里的樹快被活潑好動的黑熊爬“死”了，改造時，特別保留加固了原有的樹木，又專門根據這里的山石樹木的走勢劃分區域，再在合適的位置上搭上樹枝木架。不僅是熊館，所有改造后的動物展示區域，都不再以游客為中心，而是以尊重動物的自然天性為主導。

有幾個例子，跟我十年前的印象形成了絕對反差。一個是細尾獴，它的天性是要在泥土里打洞，水泥地當然打掃方便，但紅山把水泥地換成了泥土地，又專門為游客建造了地下通道，游客可以站在與地面平齊的視角去觀察這種機靈的小家伙。狼館里的狼也恢復了野性，母狼生育時會自己去鋪窩，甚至在月夜，動物園管理者聽到了狼嘯。所有館舍在改造時，都想辦法杜絕游客投喂。馬戲表演早在2011年就停止了。

從那次采訪后，我一改十年前的觀點，凡是有外地來的親朋，就“安利”他們去紅山參觀。

紅山動物園為動物寫訃告并不是第一回。上一次是為了獐子“紫金”，當時飼養員彭培拉還不確定能不能使用“訃告”這樣的用詞，最后只以“動物離世”為標題，顯得客觀冷靜，內容也相對簡單。今天想來，之所以當時不敢寫“訃告”，或許是對輿論有什么反應沒有把握。而如今，“訃告”被用在動物身上，公眾不覺突兀，無論認不認識老馬，都被飼養員充滿情感的筆觸感動，透過那筆娟秀的字跡，仿佛看到老馬還坐在油菜花旁享受春風拂面的那一瞬間。從這個角度說，老馬的一生，不僅經歷了紅山動物園的成長改變，它也是整個社會在生態理念、在人與動物的關系上不斷進步的證明。

動物園里的動物，不是為了娛樂人類而存在的，自然界的動物，也不是為了人類欲望而存在的。人類的發展史是與動物相伴的歷史，動物曾經是食物，是勞作工具，是實驗對象，但也是生活伴侶，是值得我們尊重并感謝的自然伙伴。謝謝老馬，謝謝老馬的飼養員，謝謝紅山，謝謝每一個陪伴我們成長的生命。