伊藤潤二是楳圖一雄之后，第二位能被稱為“日本恐怖漫畫大師”的人物。

也許大部分國內漫迷對“一代目”楳圖一雄尚不熟悉，但對伊藤潤二的風格多少都有所了解。恐怖風格的漫畫原本就是個小眾題材，當其他漫畫家還在借助靈異鬼故事或是謀殺懸疑來制造恐怖氛圍的時候，伊藤潤二早就以其奇特的想象力，題材的多樣性，以及讓人不寒而栗的優美畫技成功出圈了。

甚至大陸在2020年開始由新星出版社引入，現在還有伊藤潤二的幾套漫畫在長期售賣——包括《短篇精選集》，以及《旋渦》《魚》《地獄星》三個較長的連續故事。這對于長期把漫畫視作“兒童讀物”的國內氛圍來說，都足以說明伊藤潤二的影響力。

幾個月前看到這張劇集海報，漫迷們是十分期待的?？上赢嬚w無法走這么突出的風格化。

這部《日本恐怖故事》一共12集，每集24分鐘，包含了20個伊藤潤二的短篇故事。

導演田頭忍在2018年就擔任過《伊藤潤二驚選集》的動畫制作工作，也是12集24分鐘的體量。那時還是為了紀念伊藤潤二從業30周年而展開的首次大規模動畫化。

所以本片大體也可以看作是由相同制作班底完成的第二季。因為出品方換成近年來大力支持番劇事業的網飛，想來也有把日本動畫進一步推介給歐美觀眾的市場需求，所以無論是去年JOJO的《石之?！?，或是本劇的制作，都有一些潛移默化之中“歐美化大眾化”的調整。比如片名中強調“日本恐怖”，或者是“狂熱”這個關鍵詞的引入，都更便于歐美觀眾來歸類和理解這部劇集的題材。

其實Maniac另一個常用意思是瘋狂，也指躁狂癥患者，所以對于第一次接觸伊藤潤二動畫的觀眾，可以假想這都是精神病人腦海的幻想世界吧。

整體的劇集分隔，都在出現關鍵詞“狂熱”。

動畫，其實是個受眾人數遠比漫畫更廣的領域。比如去年的年度霸權《間諜過家家》或是《孤獨搖滾》，雖然都是漫畫珠玉在前，但也還是靠著動畫的影響力被更多觀眾發掘和熟知。

整個日本動畫番劇產業，因為每年產量眾多，整體的播放和制作早已形成了一套成熟的工業體系。畫師們都是在各動畫社里像上班族一樣埋頭工作十多年以上的辛勤員工，雖然離“大師”尚遠，但作為“匠人”都是手藝過硬的。其中不少外包畫面由中國動畫公司來完成，也成了業界的常規，雖然核心還是日本來把控。

當這些畫師中的佼佼者升級為導演后，還能保留著自己獨特的藝術追求和想象力，這樣制作出的動畫才可能變成若干年后還能讓人記住的杰作。否則就是流水線上的一環了。

對于伊藤潤二的動畫化來說，要成為杰作是很難的。因為原漫畫風格就早被漫迷們廣為推崇了，而制作動畫的導演因為劇集投資和市場回報等考慮，也不可能選擇更貴的——能力自然也不屬于同行中的頂尖，所以結論就是“這必然是把大師手造降格為速食產品的過程”，無論制作人員多么用心去做這部動畫劇集，似乎都無法避免。

豆瓣6.5的評分也說明了觀眾的觀感（打分人數過1萬）。對于動畫一般8.0以上的平均分來說，并不能算是成功。其實整體效果也不能說是出了什么大問題，只是對于伊藤潤二的漫畫迷來說，遠遠達不到心中的標準而已。

但如果降低“大師標準”，細細去看，這部動畫劇集還是頗為有趣的，可以發現導演在細節處的不少用心設計。甚至如果特意再去看下之前第一季的動畫，會發現這部“第二季”對于大師畫風的還原和保留，都做了更多的嘗試，是一部讓人能感覺到誠意的動畫劇集。

比如剛打開動畫，主題曲OP的動畫設計就十分繁復。用了大量花哨的類似分形的圖案紋樣，又以蒸汽波風格的特效去復古，細細看去，主要是以“富江”形象為主題的設計，很多圖案的精美都經得住截屏細看。

開場的片頭畫得很漂亮，讓人眼花繚亂，感覺都是制作費在燃燒。

每集片尾，則是以“雙一”觀看電視作為內容，又莫名遇上了另一個自己的小故事。電視里播放的內容，還是根據當集動畫做了一些調整，每集都不一樣，說明在細節處還是花了一些心思去完善。

片尾

在字幕之后，每集又做了一分鐘左右莫名的旁白敘述，大體說了一個精神病人被關在房間里的異想故事，扣住了Maniac這個主題詞。十二集串在一起，就是一個短小的完整故事。也可以看作是制作方為了增加劇集的整體懸疑氛圍，而做出的某種努力。

每集最后類似彩蛋的小劇場，畫面做得十分精致。比動畫正片更讓人覺得有藝術氣息。

“富江”，是伊藤潤二漫畫生涯首篇即獲得好評的人物形象，描述了一個因為被同學殘殺，以動人心魄的美女形象重現人間，展開報復的怨靈。這個人物集中了極致的少女美貌，另一面卻是無比丑陋的鬼臉。這種強烈的美丑沖突對比，塑造了人物既誘惑又邪惡的形象，也體現了富江對人類渴求與仇恨的復雜情感，可說是伊藤潤二風格最集中的體現。

本季的第九集，《富江 照片》是本作中唯一關于富江的小故事，這篇漫畫應該是伊藤潤二早年的作品，導演還是選擇了簡單的畫風來還原，也用4:3的畫面比例強化了復古風格，使得這集成為了劇情中完成度不錯，值得一看的一集。

《富江》故事中的校園氛圍和冷酷氣息營造得尚可。只是對于不熟悉“富江”的觀眾，很難理解其中情節種種奇詭與不合常理的由來。

“雙一”，是伊藤潤二中后期塑造得頗為成功的另一人物形象，是一個外形陰沉，嘴里總叼著釘子的小男孩，多以詛咒等邪惡方式來作弄家人和親戚。每篇故事雖然怪誕，但最后也不會太大傷害，報應反而多會落回到雙一自己頭上?？梢哉f是結合了伊藤潤二古怪的幽默感，以及放大了對“熊孩子”惡作劇厭惡感的一批作品。

本季的最后一篇故事，就是雙一與貓的互動，也是愛貓的伊藤潤二發掘生活的趣味，是篇風格有些好笑，而不是那么驚悚的作品。這是伊藤潤二在整體奇特詭譎的恐怖之外，另一種擅長的特征。本季的故事，選擇了同樣氛圍古怪而好笑的《怪異六兄妹 降靈會》，雖然作為開篇并不算精彩，甚至有些讓人看不懂，也體現了制片方的某種考慮——以風格稍輕松的短故事作為開場和結尾，中間的劇集口味逐漸加麻加辣，都是為了符合初次觀看伊藤潤二的觀眾體驗。

貓貓常常會叼來讓人覺得厭惡的小動物尸體。只是這次叼著的生物，外形未免過于駭人了。這就是大師有些惡作劇的想象力。

其實這種篇章排布，還是有比較明確的設計。因為伊藤潤二畫的都是短篇，內容長短不一，為了統一成動畫制作，劇集選擇了一集“一個故事”與“兩個故事”這種長度。在第6集中，《霉》為了體現一棟房子被霉菌占據的感覺，特意只以黑白兩色來制作動畫?！恫貢糜啊返闹黝}是一種類似“司湯達綜合癥”的心理疾病，是面對過于龐大的藝術作品而感受到的壓力，甚至引發了人的精神崩潰。為了強化這種感受，動畫特意把美景的色彩弄得相當有油畫的藝術氛圍。一暗一明兩個故事放在同一集中，也通過對比更強化了伊藤潤二的世界之豐富。

這兩個故事可能限于篇幅，都有些過于匆忙的感覺，沒說透到底恐懼來自何處。其實都是人被生活環境所統治，最后迷失了自己。

對于整部劇集來說，第一個能讓人印象深刻的故事，大約是第三集《人頭氣球》了。這是個長度適中的短篇，描寫天空中莫名漂浮著巨大的人頭氣球，威脅著普通人的生命。故事不斷通過主人公現在的恐懼狀態和回憶做穿插，雖然短小，結構還是做了一些有變化的處理——相對來說有的短篇更缺乏完整的線索變化，只是有懸念，然后在“嚇人”的氛圍中就很快結束了。動畫特意選擇以4:3的畫面和質感來塑造新聞報導的感覺，強化了整個世界越來越被“人頭氣球”占據的詭異氛圍。

對于關鍵“人頭氣球”的描繪，也利用3D動畫的制作手段更為突出。這些制作方式上不易被觀眾察覺的手段，都體現著動畫制作者努力在尋找多變與豐富的感覺。

第三集《人頭氣球》劇照

東京奧運會的時候為了宣傳，日本政府也用上了巨大的“人頭氣球”，真不知該作何評價。

與此類似的還有第10集的第二個故事《壞小孩》，描述的是小女孩欺負更年幼的小弟弟，成年后引發嚴重的心理問題。一上來的畫面整體飽和度極高，甚至有種讓人不舒服的感覺。后來才知道這段劇情是人物對幼年行為的回憶。

這種強烈的色彩變化，使人物的主觀回憶中傳遞出一種有如精神病人的躁狂感。雖然小女孩的行為充其量只算是有些惡劣，但其中體現著一種精神領域的黑暗與變態，則讓人隱隱中深深地感覺到不安。

《壞小孩》雖然簡短，卻很好地通過畫面色彩對比，體現了一個精神異常的人物心理。

雖然動畫整體在很多細節部分做了努力和設計，但整體上來說觀感還是略有欠缺。可能對于第一次接觸伊藤潤二的觀眾，很多關鍵處的“驚嚇”還遠遠不夠，特別發展到故事結尾部分，很多篇章都有一種匆忙收場的感覺。事實上原漫畫，有時滿頁或大跨頁的一張細致描繪，在通篇相對固定的分鏡中出現，馬上就會感覺到作者想要傳達的恐怖氣息。但是對于動畫來說，這種震撼感單靠某一個鏡頭的驚異，很多時候尚不足以去嚇到觀眾。導演又堅持對伊藤潤二老師的畫作最大程度的“還原”，很多時候并沒有去增添刻意的設計，于是很多地方的力度也就顯得不夠了。

比如在第7集《墓碑鎮》中，下鄉去看望朋友的一對兄妹，意外撞死了朋友的妹妹，把她的尸體一直藏在車的后備廂里。這種類似典型懸疑劇的故事，有很多文章可做。導演也意識到了這點，為畫面上下特意增加了黑條遮幅，以接近影視劇的通俗質感。

可惜的是伊藤潤二的原作并沒有把故事重心放在人物的“掩藏”之上，更多是敘述了“墓碑鎮”的民俗，以此傳達了“善惡終有報”的輪回。動畫基本也就在還原漫畫的內容，似乎氛圍也弱了些，丟失了不少原本能讓觀眾更為緊張的人物心理描寫。最后人物的報應來得也不夠驚嚇，整體故事就變得有些平庸了。

駕車逃逸的情節類似懸疑片《看不見的客人》，只是這部懸疑劇情還是簡單了些。

整體來看這部動畫談不上讓人大失所望，陰冷詭異的氛圍和作畫效果基本都在努力靠近原作，還原度很好。只是不少關鍵地方，可能過于中規中矩而差一口氣。這“一口氣”，對于不少伊藤潤二的漫畫迷來說，通過對比就可以看出動畫和原作的功力差別——前者相對正常，后者的描繪就屬于“駭人”了，僅僅看畫也能明白兩者之間的氛圍差異。伊藤潤二成熟后的漫畫作品，“畫”的質量越來越高，也并非所有動畫導演和畫師想模仿就能模仿到位的。

網友選取動畫和漫畫的原作做了截圖的精心對比，可以看出風格上在努力還原，但恐怖感還是有力度上的差異。

也許對于恐怖風格的動漫來說，強烈的畫面風格就是一種不可缺少的“外在特征”。這部動畫劇集的畫風則相對來說算是“太正常了”，以至于沒有達到觀眾的期待。但還屬于值得一看的，特別是一口氣連著看完12集，題材的跳躍性和想象力還是充分展現出伊藤潤二作品中的奇特腦洞，大概精神病人的想象力也差不多就是這樣吧。從通俗的角度來說，希望更多觀眾通過這部動畫了解到伊藤潤二這位大師，如果有機會再找來原作看看，可能有更為意外的閱讀體驗。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】