秋雨·古鎮·云煙

江 南

回眸我的人生軌跡，在我的出生地上，我不知道在我的血脈中，還有沒有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望見了在許許多多歷史的輪回，各種各樣蘇州人的背影并沒有消逝在云煙之中。

江南·秋雨·古鎮·云煙

文/丁帆

刊于2023年1月19日文學報

踏著淅淅瀝瀝的江南秋雨，伴著踢踢踏踏高跟鞋擊打青石板路的悅耳聲，我們打破了千年古鎮的寂靜。

行走在蘇州鄉間古鎮逼仄的阡陌街巷里，老宅舊屋，斑駁陸離的高大顯赫仿舊門樓，依然靜靜地述說著這里昔日的輝煌。

與周莊、同里、木瀆、甪直、震澤等著名古鎮游人如織不同，我們所到之處卻是半開發的古鎮村落。寂靜，對于一個旅人來說，那是一種行路的福祉，因為你可以駐足停留下來，站在風景旁仔細勾留觀察，用靈魂去體驗遐思古今人生。

從太湖第一古村落陸巷，到西山明月灣古村，再到疫情時代人跡罕至的古鎮黎里，我似乎見到了藏匿在江南煙雨明月中的深閨美人。

吳地乃中國傳統文化教育之圣地，毋庸置疑，僅明清兩季，這里盛產的文化名人就占據江山社稷的一半，光是狀元及第者就占南北直隸考生的百分之四十，兩代帝師翁同龢這樣的人物更是不乏其人，當然，當年的蘇州道也是囊括如今上海松江府的。

號稱“江南四大才子”的唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文賓更是名聞遐邇，其放浪不羈的浪漫故事被夸張放大后，流布于市，竟也成為文人士子另一種浪漫主義風骨的呈現。金圣嘆竟然在梟首之際，說出的是黃豆與梅干菜同煮能吃出肉味的“昏話”；東林黨人并非只是打嘴炮的等閑之輩；松江府夏完淳與陳子龍英勇抗清，被捕后在獄中談笑自若，寫下了著名詩篇《南冠草》，我始終覺得1943年被郭沫若改編成的歷史劇《南冠草》，似乎缺少了一點什么。夏完淳在南京就義時年僅17歲，少年時代的我常常在他被囚禁的地方玩耍，卻不知道那里有過他的足跡。江南的性格是柔美婉約的，卻有著被人忽略了的強悍豪放的另一面，20年前讀夏堅勇的歷史大散文《湮沒的輝煌》，我被江南士子那種大江東去、金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的氣勢嚇住了，原來那是江南煙雨背后的電閃雷鳴。

夏堅勇《湮沒的輝煌》

今天，沿著這些先賢走過的足跡，在氤氳朦朧的細雨中，我陷入了對歷史的無限遐思。千年的歷史煙云，是一個永遠訴說不完的故事，那只是一種歷史的參照物而已。而于我而言，這一塊土地是我生命的始發地，因為這里是我的衣胞之地。

1949年以后，父親從上海善后管理所來到了新中國的蘇南公署，那時上海還隸屬于蘇南公署管轄，用蘇州大學已故教授范伯群先生一句經常調侃揶揄的俏皮話來說，十里洋場的大上海只是蘇州的一個后花園而已。1952年我出生在蘇州的閶門，那里是公署的機關。后來聽父親談起往事時，不斷抱怨那時下鄉出差調研的時間多于蹲機關坐辦公室的機會，他們坐著一輛舊吉普車，幾乎跑遍了蘇南各縣各個鄉鎮。記憶猶新的是，他說許多地方并非是江南魚米鄉，像沙洲（今張家港）那樣的窮縣是無法和蘇州吳江一帶富足的鄉鎮相比的。

車輪滾滾，父親躑躅蹀躞在江南古鎮里，他的足跡有無抵達陸巷、明月灣和黎里古鎮長長的街巷里呢？重要的是，在這些歷史的街巷中行走的時候，他只是去調查那里的經濟狀況嗎？推開那些沿街商鋪門面并不沉重的歷史店門，他能夠看到他們所建構的鄉鎮商埠未來的前景嗎？一連串的歷史叩問在幾十年的變遷史中只有一種答案，到了上世紀80年代后才開始有了翻天覆地的變化。然而，他那時卻進入了生命的最后階段，相約一起再去蘇州各地鄉鎮轉轉的愿望卻化作一團云煙，飄逝在他曾經徘徊的古巷舊院中，遁形于茫茫江南煙雨的太湖湖畔。如今，我躑躅蹀躞在這三個古鎮長長的青石板道路上，我不知道父親的足跡當年有無抵達這個深藏在偏僻之地的古鎮，倘若沒有，我代父親走過這長長的歷史長街，一睹他沒有看到的這四十年的歷史景觀，也算作一次替他還愿的旅行罷。

其實，我在任何旅游景點都十分反感那種商業化的炒作，它抹去的是文化的意義，攻擊的是人們對地域風景、風俗和風情的那份閑心游意。

說實話，陸巷與明月灣古鎮古村并沒有進行過度的文化包裝，但是，那里卻是在重走商業規劃的改造模式，我只能一聲嘆息，倒是那個已經改造成型的黎里古鎮給我留下了深刻的印象。

走在那長長的石板路上，在江南秋雨中行走竟然不用打雨傘，才驚奇地發現它與其它古鎮不同的地方，路是在商鋪的廊檐之下的。這種歷史建筑風格在國內鄉鎮街巷鮮見，也許它始于閩粵地區吧，我在東南亞地區看到過許多，尤其是長期去新加坡，看到臨街長長的商鋪廊檐，便想到路人在雨天里的方便。如今走在吳江這個古鎮里，猜想當年父親的足跡會到達這里，因為他說過，他跑遍了吳江許多有名的古鎮。

時斷時續的秋雨反而拉升了我們的游興，看著那一座座充滿著古意的石橋橫跨在黎里長街兩岸廊檐之上，油然而生莫名的遐思，那不是兩個時代的歷史比照，而是兩種世界的影像。

在幾乎全無游客的空曠街巷里，隔岸相問的原住民吳儂軟語的聊天，傳遞的卻是千年歷史風景風俗風情的遙遠回聲——那一名狀元，帶著26個進士和61個舉人站在歷史的客棧和橋頭上向今天的旅人招手，他們是在召喚你歸化嗎？瞬間，耳邊卻又響起了東林黨人的那幅著名的對聯。

坐在荊歌先生的文化客廳里喝茶真是一件愜意的事情，啜飲著碧綠的蘇州碧螺春，吃著黎里著名的小吃油墩子，天南海北地胡吹亂侃，方顯出江南文人雅士的生活風格。

想到鄰處的柳亞子故居，便有了些許的惆悵。他才是正宗的黎里人氏，又想到提倡“操南音，不忘本也”的蘇州“南社”，曾經將民族氣節置于其社團宗旨之上，實乃令人敬佩不已。未曾料到的是，柳亞子在新中國初創時期，懷才不遇的心境竟是那樣的不堪，在“萬方樂奏又于闐”時，卻不能“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”。這是江南文人悲哀的另一面嗎？而我卻更喜歡像金圣嘆、唐伯虎那樣玩世不恭的江南文人行狀。

寫小說散文的荊歌，選擇慢生活的古鎮黎里作為他面對世界的生活方式，是一個對抗現代文明侵襲的不錯選擇，但愿人居長久。

回眸我的人生軌跡，在我的出生地上，我不知道在我的血脈中，還有沒有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望見了在許許多多歷史的輪回，各種各樣蘇州人的背影并沒有消逝在云煙之中。

原標題：《丁帆：江南秋雨中，我望見了許許多多歷史的輪回 | 此刻夜讀》

閱讀原文