大家都叫我老金，我是一名獨立攝影師。做過十年商業攝影，十年媒體攝影，近年來自由創作。照片最大被放大到四十寸，自己做了個展請朋友們來看。最小被澳門政府做成郵票發行，那是前幾年業余時間為奧比斯慈善基金會做公益活動時拍的照片，正是那些年的公益拍攝讓我感受到了攝影的力量。 攝影對我來說是一種很好的實踐方式。

2017年5月8日到6月8日，我在上海定海橋社區做了一個月免費照相館的項目，場地借用了定海橋互助社的一樓空間。

定海橋街景。金甌 圖

這是一棟三層的老式私房民居，隱藏在錯綜復雜的定海橋街巷里，就算是當地居民，跟他們說了地址，也不一定能輕易找到。做照相館的主意是朋友老徐出的。我第一次去定海橋互助社的時候，看到了他幾年前的這個想法被打印成小紙條，和其他人的自我介紹、創意想法、祝愿等一起貼在了互助社的展板上。我覺得這是個好主意，對于開過照相館的我來說不是一樁難事。

“定海橋照相館”的廣告貼在定海橋互助社的大門上。金甌 圖

我請另一位朋友武佳音幫忙設計了海報、免費優惠券、裝照片的信封，快速地買齊了背景紙、裁紙刀等小道具，理清了一樓的場地，還從互助社的物料里找到了以前活動多余的布料，正好掛起來當背景布。我又問朋友的朋友借來了燈具，支起三腳架，把臨巷的窗口布置成櫥窗，一個小照相館像模像樣了。

照相館內景。金甌 圖

定海橋街道位于上海市楊浦區東部，從地鐵十二號線愛國路站出來，走上七、八分鐘，就能淹沒在這人來人往的市井里。這里有肆意生長的馬路菜場，也還保留著幾十年前私房和工人新村混居的建筑形態，也有建成很久但沒什么人住的商品房，像一座座巨大的紀念碑作為背景襯托在不遠處。

街道和樓房保留著以前的尺度，雖讓人感覺略微擁擠，但又異常親切。在這樣的巷子里做照相館顯然是很難盈利的，后來我覺得索性就免費好了。但當我們去街頭發免費券的時候，人們是比較防備的，或以生意忙、走不開等理由來推脫。

開業第一天，我只拍了一位對門的鄰居——黃阿姨。黃阿姨身材瘦小，語速極快，曾經是蘇寧電器的金牌銷售，阿姨特意換了件女兒的衣服來拍照?！澳銈儾灰盐艺掌浅鋈ム蓿F在老了，你把我修得年輕漂亮點噢……”

照相館的“櫥窗”。金甌 圖

漸漸地，在“金牌銷售”的口碑傳播之下，來拍照的人開始多了起來。賣蝦的、賣菜的、鐘點工、保安、包工頭等等，租住在附近的居民都來拍照了，生活照是寄給遠方親人的，證件照則留作備用。到第三周的時候，照相館門口已經開始排隊了，老人、孩子們已經把照相館當成了他們臨時的交流空間，開始嘮嘮家常，談談插隊落戶的經歷。

距照相館不遠處有座養老院，自從里面有位勞模護工阿姨來拍照并感到很滿意之后，其他護工阿姨都利用午休時間來排隊了。他們希望我把他們P上不同的漂亮衣服、P到不同的風景勝地，拿到照片的時候仿佛她們真的剛剛旅游歸來。

養老院護工們的“旗袍秀”。金甌 圖

照相館的最后一天，收攤之后還不停有人要求來拍照。在這一個月里，我總共拍攝了112位居民。最后我們還離開了定海橋社區，到復興島去給那里的居民上門拍照。

一個月的拍攝之后，我陷入了沉思。這到底算是個藝術行為還是公益活動？

近一年來，我都在整理這些照片，并把它們變成了一本攝影書。我把人們來拍照時和我做過的簡短交流和他們的照片一起留在了紙上。

攝影書里包含了照片和拍攝時的簡短交流。金甌 圖

也許因為免費，他們的真實需求通過照片呈現了出來。雖然這是些看上去普通日常的生活照、證件照，它們被寄往遠方留守的親人或貼在領取插隊當地退休金的表格上，它們的用途恰恰是當下社會現實的體現。

定海橋免費照相館就像一個切片，把那個層層疊疊幾乎看不見天空的世界呈現了出來。我覺得這是藝術或公益都不重要，關鍵是我自己對攝影有了新的突破和認識，也是利用攝影方法對社區發展的一次積極的探索與實踐。

定海橋地區上空密布的線網。金甌 圖