本文選自

《從彼得堡到斯德哥爾摩》

約瑟夫·布羅茨基 著

王希蘇、常暉 譯

漓江出版社

任何作家

不能代替另一個作家說話

一個離群索居的人，一個珍重獨來獨往的自由而看輕拋頭露面的機會的人，一個恪守這一原則而不肯有絲毫含糊——乃至于遠遠地離開祖國的人，因為，與其在暴政下做犧牲品或做達官顯貴，毋寧在民主制下一無所成——這樣的一個人如今突然登上這個講壇，他難免感到局促不安，并且難堪。

這種感受之所以強烈，并不盡然因為我看到站立在我面前的聽眾，更因為我想起那些越過這一榮譽的人們，他們沒有能夠賦予機會，從這個講壇上，用他們自己的話說，向“這個城市和這個世界”演講；他們累積的沉默似乎徒然地尋求通過本人的口得以排解、宣泄。

在這種形勢下，唯一能使人聊以自慰的是，我們知道——首先是出于風格上的原因——任何作家不能代替另一個作家說話，詩人尤其不能代替另一個詩人發(fā)言。即便奧西普·曼德爾施塔姆，或者瑪麗娜·茨維塔耶娃，或者羅伯特·弗羅斯特，或者安娜·阿赫瑪托娃，或者威斯坦·奧登站在這個位置，他們?nèi)匀徊荒懿粌H僅代表自己說話，而且他們同樣會感到窘迫、難堪。

本文配圖-五木田智央

他們的身影常常令我不安，今天，他們依然在困擾我。總之，他們并不能使我的口齒更加伶俐。在我平靜的時候，我把自已視作他們?nèi)w的代表，盡管同他們中的任何人相比，我自愧弗如。在文墨上超過他們不可能，在實際生活的人格上強似他們更是非分之想。恰恰是他們的生活，任是怎樣的凄慘和悲苦，常常使我感動。

如果存在另一種生活——我絕不懷疑他們會不朽，正如我永遠不能忘記這世上的他們一樣——倘若另一個世界確實存在，我希望他們能夠原諒我，原諒我即將講演的內(nèi)容質(zhì)量：我們職業(yè)里的高低畢竟不由這禮堂里的舉止來衡量。

我僅提及眾多人物中的五位——其業(yè)績和命運對我關(guān)系極大的五位——倘不是因為有他們，我無論作為一個人或是一個作家，必將遠比現(xiàn)在遜色：無論如何，今天我便不可能站在這塊地方。還有更多的人士，他們的身影，更貼切地可以說是光源——明燈？星辰？——數(shù)目當然超過五。他們每個人均能使我張口結(jié)舌，啞然無言。在每個自覺的作家的生活中，這一類人形成一個龐大的數(shù)目。

在我的生活里，這是一個雙倍的數(shù)字，因為命運決定了我從屬于兩種文化。想到這兩種文化里當代的作家同事，想到那些詩人和小說家，我心里益發(fā)不安。我認為他們的才華非我所能及。倘若是他們站在這個講壇上，他們早已談起正題，因為他們比我有更多的話告訴世人。

因此，我將允許我在此談一些想法——這些想法可能缺乏連貫性，是跳躍式的，甚至可能因為其零亂而使人費解。我希望，我所從事的職業(yè)，以及所給予我清理思路的有限的時間，將會或者可能會部分地袒護我，使我免受“條理不清”的指責。從事我這一職業(yè)的人極少以具有系統(tǒng)的思維模式而自詡。

如果有人自稱有個系統(tǒng)，那當然是極其糟糕的事，然而，即使這樣一個系統(tǒng)也無非是自幼年起沿襲了某種環(huán)境、社會秩序、哲學流派的結(jié)果。一個藝術(shù)家達到目的——無論這是怎樣永恒的目的——的最佳手段是隨意性，藝術(shù)家的構(gòu)思過程和創(chuàng)作過程已為此作出清楚不過的佐證。詩歌確實，用阿赫瑪托娃的話說，產(chǎn)生自無聊的廢話；散文的發(fā)源地并不比它更高尚。

原標題：《布羅茨基：任何作家不能代替另一個作家說話》

閱讀原文