原創 大衛·埃德蒙茲 理想國imaginist 收錄于合集 #理想國人文精選 51個

編輯老師，能聊聊維特根斯坦嗎？好多讀者都蠻喜歡他的

那他不值得喜歡

Why？How?

他性格超差的，又自大 又疑神疑鬼 又刻薄 又狂躁 又頑固......他老爹富可敵國，但是個control freak，四個哥哥自殺了仨.....

對自己的老師羅素超級mean的，說人家給《邏輯哲學論》寫的導言“英語文風中的所有雅致，顯然都在翻譯中喪失殆盡，剩下的只有膚淺和誤解。”

還瞧不上卡爾納普，石里克告訴維特根斯坦卡爾納普是世界語這種19世紀末發展起來的人工語言的發燒友。維特根斯坦說：“一種并非‘有機地生長出來’的語言對他來說不僅無用，而且可鄙。”.

和羅素鬧掰后跑去劍橋面試博士，羅素指出《邏輯哲學論》中的一些問題，維特根斯坦不屑一顧，說道：“別擔心，我知道你們‘永遠’也不會懂。”

難道就沒有優點嗎？？？

有啊，他是個天才！！！羅素在他面前都汗顏的那種天才，摩爾心甘情愿給24歲的他當聽寫員，幾乎維也納學圈的所有人都為他著迷，尤其是石里克。

 一百年前，維特根斯坦就像明星一樣，行蹤神神秘秘的，不太露面，但是一露面就是眾星拱月。那時候，都有哪些人經受不住維特根斯坦的魔法，請看今天的推文吧

那必須好好看看這期“八卦”了

維特根斯坦施魔法啦

摘選自《進步知識分子的死與生》

[英]大衛·埃德蒙茲 著；許振旭 譯

從維也納到劍橋

路德維希·維特根斯坦（1889-1951）1889年出生在一個極其富有的維也納家庭。他專橫霸道的父親卡爾·維特根斯坦對奧匈帝國的鋼鐵業頗有控制。路德維希同胞八人，五男三女，他的四個哥哥是漢斯、庫爾特、魯道夫和保羅，姐妹是赫米內、瑪格蕾特和海倫。

八個孩子都被焦慮所困，不過男孩們還是對來自父親的壓力感觸最深。卡爾施加著不可抗拒的情緒壓力，要求兒子們跟著他做生意，但只有一個兒子表現出了一點興趣，其余幾個則偏愛藝術。五個兒子有三個自殺，路德維希自己也常受自殺意念的折磨。

漢斯特別有音樂天賦，他1901年逃離父親，一年后自殺。魯道夫在1904年將氰化鉀滴入一杯牛奶，服毒身亡，這很可能是因為他對自己的同性戀身份感到羞愧，害怕暴露。庫爾特在第一次世界大戰行將結束之時，在意大利前線開槍自殺。保羅是僅存的一個兄弟，他在戰爭中失去了一條胳膊；這位鋼琴演奏家利用自己的財富和人脈，委托作曲家創作了一系列單手曲，使他得以延續自己成功的演奏生涯。

卡爾的錢多到他用不著也花不完，因此他成了藝術的贊助人。他的家是一座名為“維特根斯坦宮”的維也納豪宅，那里經常會舉辦私人音樂會。路德維希正是在這種高雅的環境中長大的。

維特根斯坦宮，1910年左右；兒時的維特根斯坦

起初他在家里接受教育，后來，他被送到奧地利北部林茨的一所中學。他是個好學生，但絕對算不上出類拔萃，盡管顯然比另一位一度與他共處一校的學生聰明。后者在進入政界之前是個成就不高但還算勝任的藝術家，以此混口飯吃，他就是阿道夫·希特勒。他雖與維特根斯坦同齡，但比他低兩個年級。后來，希特勒會痛斥他以前的老師全都糊涂、無知，有時還精神失常。

1906年，維特根斯坦到柏林就讀應用技術大學。他寄宿在斯坦尼斯勞斯夫婦家中，斯坦尼斯勞斯是一位數學家，他對維特根斯坦寄予厚望，希望他從事工程事業。他幾乎是把“小維特根斯坦”當作養子來看待的。

兩年后，19歲的小維特根斯坦搬到了英國北部的曼徹斯特大學。在這個階段，他的興趣主要還是在工程方面。在柏林，他研究過熱氣球；在曼徹斯特，他研究螺旋槳和風箏。

這是飛行的時代。1908年，萊特兩兄弟證明了機器可以在空中飛行，他們的成功帶來了驚心動魄的可能性，必定也吸引了維特根斯坦的想象力。1910年，他申請并獲得了一種新型飛機發動機的專利，其設計的工作原理是：用噴嘴管將螺旋槳葉片圍起，氣體自此噴出，形成動力。

這種發動機所需的計算迫使維特根斯坦做了一些嚴肅的數學工作，而這又反過來滋養了他對哲學已經萌生的興趣。他漸漸專注于數學的基礎：數學真理是何種真理？數學證明的地位如何？經人介紹，他接觸到了《數學原理》，并如饑似渴地閱讀。

就這樣，1911年10月18日，這位年輕的工科生在劍橋大學三一學院敲門，向該書的著名作者伯特蘭·羅素做自我介紹。

“我就相信了他是個天才”

維特根斯坦的一生中最重要的一個方面，就是他如何令羅素以及其他思想巨人，相信他是天才。在接下來的十年里，維也納學圈的大多數成員同樣為他著魔。

羅素最初還把維特根斯坦這個奧地利人誤認成了德國人。好幾個星期里，這個煩人的“德國人”都不肯放過他，他們第一次見面后兩周，羅素給情人寫信說：“我們這位德國工程師啊，我認為他是個傻瓜。”

維特根斯坦仍然不確定是否應該回歸航空領域，于是問羅素自己是不是“一個十足的白癡”。如果他是一個十足的白癡，那么他就去當飛行員；如果不是，他就去當哲學家。羅素請維特根斯坦在假期里寫一篇文章，好讓他可以評估他的能力。維特根斯坦照做了，“剛讀到第一句話時，我就相信了他是個天才，并向他保證，他無論如何都不該去當飛行員。”

電影《維特根斯坦》

這位英國人成功地讓維特根斯坦確信了自己的智識價值，給了這位悲苦的奧地利青年一個活下去的理由。因為對維特根斯坦來說，不是天才的人生，一無是處。到1913年，羅素在討論邏輯問題時，會對維特根斯坦的看法洗耳恭聽。而維特根斯坦雖然并非故意，卻讓羅素相信40多歲的自己已然落伍，無法再做出突破性、原創性的成就，費盡思慮也只是徒勞，因為他即便再努力也跟不上來了。

維特根斯坦集不容置疑的才華、專橫的氣場和狂躁的魄力于一身，令身邊的很多人為之著迷。在這方面，他與G.E.摩爾的關系很有說明性。摩爾認為維特根斯坦比自己深刻得多，并告訴羅素，每當他們意見不一致時，他“總覺得維是對的”。

1913年，維特根斯坦決心與世隔絕以便專心思考，他出發前往挪威的峽灣。幾個月后，他從那里派人去找摩爾，摩爾不太愿意去，但發現維特根斯坦的懇求是無法拒絕的。到了那里，摩爾就當起了聽寫員，記錄維特根斯坦口述的邏輯方面的想法。維特根斯坦當時只有24歲，連哲學本科學位都沒有；摩爾是教授，在國際上享有盛名。

《邏輯哲學論》的誕生

第一次世界大戰爆發時，維特根斯坦志愿為祖國而戰——盡管因為疝氣，他本可免于征召。讓他的上級軍官大惑不解的是，他急著要求被派往更危險而非更安全的地方。這讓他贏得了嘉獎和非凡勇氣勛章。1918年11月3日，維特根斯坦被俘，隨后做了9個月戰俘。

戰爭讓紐拉特和卡爾納普在政治上都走向了激進，但對維特根斯坦，它只是讓一個本就激烈的人變得更加激烈。在戰爭初期，奧地利人俘獲了一艘俄國巡邏艦“戈巴拉納”號，在上面服役時，維特根斯坦讀了列奧·托爾斯泰的《福音書摘要》，這本對《新約》福音書的綜合作品。這提示出，他個性中的宗教和神秘主義傾向正在發展。

他的家人盡力用物資供應和鼓勵去支持他，在整個戰爭期間，路德維希竟得以繼續寫作，這份手稿就是后來的《邏輯哲學論》。

1920年左右的維特根斯坦（右二）

這本書于1918年完稿，德文版的《邏輯哲學論》直到1921年才出版，并且是在羅素同意寫導言之后才出版的（出版商認為，這位著名的英國人的認可能保證這本晦澀難懂的書的價值）。可結果，維特根斯坦卻對羅素的此番貢獻不屑一顧。他以他那典型的毫不掩飾的方式評價道：“你英語文風中的所有雅致，顯然都在翻譯中喪失殆盡，剩下的只有膚淺和誤解。”在寫給朋友的信中，維特根斯坦對羅素導言的態度更為冷淡：“他醞釀出了一種我并不贊同的混合物，但鑒于它不是我寫的，所以我也并不太介意。”

英文版于1922年出版。維特根斯坦得到的預付款是零。版稅也沒有高多少，盡管這本書后來長銷不衰。這將是維特根斯坦生前出版的唯一哲學著作。

在《邏輯原子主義哲學》中，羅素陳說道，此書中的思想“很大程度上旨在解釋某些觀念，這些觀念得自我的朋友和從前的學生路德維希·維特根斯坦。自1914年8月以來，我沒有機會了解他的觀點，甚至不知他是生是死”。粗暴地說，羅素的邏輯原子主義是這樣一種理論：所有的命題都可以分析成越來越簡單的成分，直到我們達到不可還原的、相當于原子的元素——物（Ding）。這些原子/物能為心靈直接獲知，是實在的最基本要素。

當然，《邏輯哲學論》和邏輯原子主義有一些共同元素。但維特根斯坦認為，實在的最基本層次是“事實”（Tatsache）而非“物”。語言與實在的聯系，是在命題的層面上（“貓在墊子上”即是一例命題）。鑒于維特根斯坦對羅素未能理解《邏輯哲學論》一事大為惱火，就無怪乎學界一直爭論該書是否應解讀為邏輯原子主義的某種展現或某個品種了。

闖入維也納學圈

無論多么苦悶，維特根斯坦從來沒有假謙虛的毛病。他認為自己已經解決了哲學的所有基礎問題，在這一領域已經沒有什么實質性的工作可做了，于是他又接受了師范培訓，并一頭扎進下奧地利州偏遠貧困的村莊，從事他的新職業。

電影《維特根斯坦》

卡爾·維特根斯坦于1913年1月去世，給孩子們留下了巨量的財富——但路德維希此時就把他那份財富送給了他還在世的幾位同胞（除了瑪格蕾特，她嫁給了一個有錢的美國人，他認為她的財富綽綽有余）。他的財富已經成為沉重的心理負擔；舍棄它們，猶如解放。

他還覺得家族的姓氏和名望也是一種負擔。維特根斯坦寧愿村民不知道他的底細。他還讓姐姐赫米內離他遠點，“你和這個世界格格不入！”受傷的赫米內寫道，還警告他說，“單是我們的面容，就暴露了我們的好出身。”

路德維希的哥哥保羅也嘲笑他：“鑒于我們的姓氏廣為人知到令人難以置信的程度……鑒于我們擁有的財產遍布整個奧地利，我們參與各種慈善事業，等等，等等，任何帶有我們姓氏的人，他那杰出和高雅的教養是所有人在千步開外就能看出來的，要不被認出是我們家族的一員是不可能的，真的完全不可能。”

與此同時，雖然出版商曾把《邏輯哲學論》看作一本深奧難懂的書，認為它注定賠錢，但它卻慢慢開始找到了一個有影響力的讀者群。劍橋的哲學團體“道德科學俱樂部”對它進行了討論。弗蘭克·拉姆齊還是劍橋大學本科生的時候，就翻譯了這本書。之所以選擇拉姆齊，是因為他懂一些德語，而且從任何合理的標準來看，他也是一個天才。

1923年，拉姆齊前往普赫貝格村拜見維特根斯坦，他被這位哲學家的清苦條件嚇了一跳。每天，在維特根斯坦結束了上午的教學后，他們都會花上幾個小時來研讀《邏輯哲學論》，這讓二人都筋疲力盡。

維特根斯坦施展了他慣有的魔法。“他非常厲害。我一度認為摩爾很厲害，但現在看來那要除了維之外！當他說‘清楚了嗎’，我說不清楚，他說‘該死！又要把這些重新過一遍，太討厭了’的時候，真是太可怕了。”

在維也納學圈里，《邏輯哲學論》獲得了一種近乎圣經般的地位。哈恩和石里克立即被它的深度和獨創性所折服。學圈的一位年輕成員奧爾加·陶斯基報告說，這一文本“被視為最終的權威，用來解決一切爭端”。1925年至1927年間，學圈逐句剖析了《邏輯哲學論》，就像猶太經文學校的學生要努力解開《塔木德》的奧秘那樣。

維特根斯坦因為從哲學界自行退隱，所以只朦朧地意識到了《邏輯哲學論》的聲譽日隆。起初他在教課中找到了滿足感，但很快幻想就破滅了。他好幾次因為過于隨意地使用體罰而惹上麻煩：據悉，他拉扯過頑童的頭發，還用拳頭擊打他們的耳朵。此后，他試過在修道院里當園丁，并短暫地考慮過成為一名僧侶。

維特根斯坦的“魔法時刻”

石里克曾在1924年底寫信給維特根斯坦，表達了他對《邏輯哲學論》的欽佩之情，并希望去拜訪他。維特根斯坦收到信后，他回信批準了一次訪問。石里克的妻子描述了她丈夫的精神狀態：“他仿佛在準備一場朝圣，而他幾乎是帶著了不得的虔敬向我解釋說，維是世上最偉大的天才之一。”

電影《維特根斯坦》

石里克和維特根斯坦終于見面后，石里克的妻子報告稱他又有了“朝圣者的那種虔敬態度”。他吃完那頓飯回來后“就處在某種狂喜的狀態中，也不怎么說話”。幾個月內，在又單獨約見了石里克幾次之后，維特根斯坦被說服與學圈中的一組遴選成員碰面，不過他從未參加過學圈的任何一次正式聚會。

在石里克之外，卡爾納普，還有費格爾，也參加了與維特根斯坦的早期討論。在這些會面中，維特根斯坦一如既往地施展他的魔法。“他這個人極為嚴肅，理智上有著無情的誠實和自我批判精神，肯定仍是我見過的最為迷人的思想家，僅次于愛因斯坦。”費格爾寫道。卡爾納普則回憶說，在與維特根斯坦初次見面之前，石里克就警告他們：這個不同尋常的人物敏感且脆弱，最好就只“讓維特根斯坦說話”。

并非每個人都被完全統攝其中。尤其是卡爾納普和費格爾，都保留了一些批判性的距離。卡爾納普與維特根斯坦的關系一開始就不太順利。石里克告訴維特根斯坦卡爾納普是世界語這種19世紀末發展起來的人工語言的發燒友。維特根斯坦大為光火：“一種并非‘有機地生長出來’的語言對他來說不僅無用，而且可鄙。”卡爾納普對超心理學的興趣，更使他厭惡。

學圈內部有個充當維特根斯坦固定聽眾的小團體，這其中，石里克和魏斯曼始終對他最為拜服，在所有棘手的問題上都聽命于他。對石里克和魏斯曼來說，維特根斯坦的立場和正確的立場，就像晨星和暮星一樣，是同一個。魏斯曼甚至開始下意識地模仿維特根斯坦的說話模式。石里克開始把自己的一些原創觀點歸功于維特根斯坦，盡管這些觀點在他還沒有讀到《邏輯哲學論》之前就已經表達了出來。

維特根斯坦一定認可這種順從的態度：到1929年秋天，他選擇把討論限制為只與石里克和魏斯曼進行，且通常就在石里克家中。

不過，讓維特根斯坦對哲學問題重振興趣，是費格爾的功勞。費格爾提到了荷蘭數學家L.E.J.布勞威爾將于1928年3月10日舉辦講座，并說服了最初不情不愿的維特根斯坦去聽。到場聽講的都是城里的學圈人士。在這場題為“數學、科學和語言”的講座之前，門格爾看到哈恩向維特根斯坦做自我介紹。據門格爾說，維特根斯坦“眼睛盯在無限遠處”，基本上沒有理睬哈恩。

講座結束后，聽眾中有幾個人，包括費格爾和維特根斯坦，退到了一家咖啡館。“突然間，維特根斯坦開始談論哲學，聲音很大，而且長篇大論。也許這就是轉折點……維特根斯坦又變回了哲學家。”費格爾寫道。

維特根斯坦與朋友們在一起（右三）

盡管如此，這是一個重要的時刻，維特根斯坦此時做出了一個關鍵決定：1929年1月他動身前往劍橋時，理論上應該只是去度假，但他決定留下來，于1月18日重新入學。

他到達劍橋時，迎接他的是約翰·梅納德·凱恩斯。這位經濟學家給妻子的信中寫道：“好的，上帝來了。我在5點15分的火車上見到了他。”

為了支持給維特根斯坦申請資助，拉姆齊寫信給哲學系主任G.E.摩爾：“在我看來，維特根斯坦先生是一位卓爾不群的哲學天才，我認識的任何其他人都和他不在一個等級。”

維特根斯坦，1929年

維特根斯坦，1950年

后來發現，既然他在劍橋生活了一段時間，他可以把《邏輯哲學論》作為博士學位提交。按規定，他必須有一位導師。而拉姆齊盡管比他小20歲，但還是這項工作的當然之選。但有一個小困難：維特根斯坦頑固地拒絕寫作必不可少的三百詞摘要；永遠那么熱心腸的拉姆齊替他寫了。

關于口試的過程，有一個有趣的故事。兩位考官是羅素和摩爾；而羅素擔心，既然維特根斯坦對他抱有如此大的惡意，這個奧地利人可能會在中途破門而出。摩爾和羅素走完了對維特根斯坦的提問流程，完成了此番超現實的表演。《邏輯哲學論》已經取得了圈層偶像地位，無法想象它會通不過答辯。羅素指出了一些問題，維特根斯坦不屑一顧，最后他一錘定音，對這兩位長者說道：“別擔心，我知道你們‘永遠’也不會懂。”就這樣結束了這場鬧劇。

在余生中，他主要都待在了英國。但他的家、他的故鄉永遠是維也納，他會經常在圣誕節、復活節和暑假期間回來。1929年夏天他就回了維也納，但在這次行程中既沒有見到石里克，也沒有見到魏斯曼。

延伸閱讀

原標題：《都盼著放假，而我想聽一個天才的八卦》

閱讀原文