來自《對，這也是工作——100個新職業》系列微紀錄片第一季

第一集《我是患者的“臨時家人”》

接受完我們采訪沒兩天，韓錚就“陽了”。在家休息了一個多星期，半個月前又開始接單。

“醫院還是不太敢多呆，接的都是開藥、取藥的單，快去快回。”唯一一個“陪診”訂單是前兩天接的——一個老客戶，30多歲，“陽康”之后胸疼氣短，好幾天都掛不上呼吸科的號。韓錚咬咬牙，直接帶對方去了急診。

他戴了一個N95，又在外面加了一層普通口罩，一刻都不敢摘下來。

急診室里橫七豎八的全是人，120還在不斷往里送病人。兩人下午1點到的，晚上六點才看上病，快9點才做上CT。“放在平時，有兩個小時就差不多了。”

作為“陪診師”，韓錚有幾個同行群，大家最近總會討論，誰陪診過的老人去世了，醫院的情況多緊張。這些挺喪的信息他幾乎不和家人說，這是他從入行起就給自己定下的規矩。

韓錚是內蒙古人，今年35歲，去年才開始做“陪診”這一行。

從中國地質大學畢業后，他就來了北京，做了好幾年國際貿易。后來，公司效益不好，他就辭職自己創業。創業也沒趕上好時候，疫情來了，資金鏈斷了，“2020年一整年都在追討貨款”。

最絕望的時候，他想過回老家，但考慮到愛人和孩子的發展，還是決定咬著牙留下來。做慣了生意，早就不習慣朝九晚五的工作了，能干點什么呢？

韓錚第一次知道“陪診師”這個職業，是刷短視頻時看到的。“老家的親戚朋友來看病，我都陪著，這事我也能干啊！”

北京，大城市，醫療資源集中，全國各地的人都來；人口老齡化，大城市年輕人工作忙，哪有功夫陪家人看病；醫院里的各種操作越來越復雜了……韓錚簡單分析了一下，認定這行是“剛需”，有前景。

決定入行，韓錚也第一時間開了個抖音賬號，真名、真照片、真身份證，“人家看到你是個真人，才能信任你。”

因為在中東工作過，韓錚還在自己的簡介里寫了“英語、阿拉伯語陪診”，至今還沒遇到過有這需求的客戶，全當是差異性競爭的賣點。

剛注冊賬號時，抖音上的北京的陪診師也就幾十個，現在已經幾百上千了。“大半年的功夫，行業競爭就越來越激烈了。”

一開始，韓錚偷偷地做，沒和家人、朋友提起過，“心里確實覺得這工作不怎么拿得出手。”有幾次給客戶打電話，被家人聽到了，大家才知道他在做什么。再后來，他接受了一家媒體的采訪，很多北京的朋友刷到視頻，一個傳一個，他索性就不再藏著掖著了。

“但其實，當時真實的想法是，如果知道會被朋友刷到，就不做采訪了。”韓錚說。

約韓錚陪診的大致有幾類人：

搞不明白各種智能設備、操作系統的老年人；

患了疑難雜癥，來北京最有名的那幾家醫院看病的外地人；

手忙腳亂帶小朋友看病的；

不想體驗“一個人去醫院”的年輕人。

“陪患者在醫院看病，解決流程上的麻煩，包括診前咨詢、代問診、代取報告、取藥之類的，都在我的服務范圍內。不負責幫忙掛號，也不給客戶明確地推薦醫院。”韓錚總是清晰、流暢地給人解釋自己的工作，以讓自己與“黃牛”“醫托”劃清界限。

他接到的第一單生意來自一個“寶媽”，對方要帶孩子去兒童醫院。韓錚兒子4歲，知道一個人帶孩子看病有多難，那會兒他沒陪診經驗，全憑生活積累。

剛入行，韓錚下了些笨功夫。如果要陪客戶去一個不熟悉的醫院，他會提前跑一趟，把醫院門診、急診的每個樓層都走一遍，熟悉就診流程，摸清每個科室、檢查室的位置。

陪診前，他會讓客戶把自己的病情寫一個詳細的文字版：什么時候發病？吃了什么藥？做過什么檢查？檢查報告還留著嗎？碰到不認識的病，他就先上網查一查。

雖然門檻兒低，但因為是新興職業，官方沒有明確的法律法規，也沒有從業標準，所以風險也是有的：

并不是所有客戶都透露自己的真實病情，“比如患乙肝之類的傳染病，并不和你說”。

有些年紀太大的老年人，摔了、碰了，誰的責任？

有些檢查墊付了，病人不做了，錢算誰的？

有些客戶的態度也不太對，你覺得自己是職業的，但有的人對你呼來喝去，像在使喚一個服務員。

這些“模糊地帶”還有很多，有的陪診師會自己擬一份協議讓客戶簽。韓錚咨詢過律師，基本沒有法律效力。“這事兒就跟街上扶老太太一樣，全看對方人品。”

做“陪診”這行，韓錚總是在人最脆弱的時候出現，像個家人一樣，陪伴他們，一起經歷痛苦，見證生死攸關的選擇。

很多人大概會問，大城市這么冷漠，要請人陪看病，家人哪去了？因為離得夠近，韓錚也看到了很多大城市里的壓力和無奈。

韓錚陪診過很多老人，單都是子女下的。他們大多有慢性病或身患癌癥需要定期化療。“一個月跑醫院五六次，孩子都得工作。”

有的怕老人不接受，孩子就讓陪診師配合，說是自己的朋友。老人也不傻，“怎么你朋友總有時間？”被揭穿了，孩子就再撒一個謊，把陪診的價格攔腰砍，300報100，免得老人心疼。

從外地來北京看病的家庭，大多是遇到什么疑難雜癥了，也大多在本地折騰了幾輪，花了不少錢。尤其是病在孩子身上的，這樣的家庭看病的錢舍得花，在吃住上都能省就省。進了北京就大腦一片空白，他們對韓錚的依賴就更多。

有的中年客戶，家里也不是沒人陪，但上有老下有小，他們不敢讓家人擔心，就自己偷偷在網上約了陪診。

生了病，多少都有點脆弱恐慌，有人一進診室就懵了，醫生說的話一句也記不住，韓錚就像他們的家人一樣，一邊安撫，一邊默默記下醫囑，回頭再講給對方聽。

有些年輕人得的都是小毛病，但工作太忙、壓力太大，實在抽不出時間跑醫院，他們就找韓錚幫忙約檢查、取報告。小半天的陪診費也趕得上幾個小時的工資了，只是這個假他們真的不敢請。

有些人就是焦慮，007、996久了，隔三差五就懷疑自己有點什么病，進了診室，沒五分鐘就被醫生打發走了——多半是心理原因。

每天跟醫院、跟生老病死打交道，陪診師的情緒波動還是挺大的。

剛入這行時，韓錚幫一個客戶代問診。最初，客戶是大半夜聯系他的，一連發了幾條長語音。他要睡了，也沒聽，只是把語音轉成文字看了。第二天起來再聽才知道，電話對面那個男人有多絕望。

那是一個新生兒的父親，孩子有先天的心臟疾病，但因為疫情，沒法來北京看病。韓錚一直幫忙代問診，一起努力了大半個月。突然有一天，對方就不回復他消息了。兩三天后，韓錚看到父親發的朋友圈——孩子已經不在了。

“非常難過，我們那么努力，還是沒能救孩子。”直到現在，韓錚還存著那聊天記錄，尤其是那幾段長語音。從那之后，他總會第一時間聽客戶發來的語音，“好多情緒是沒法通過文字體會到的”。

幫人問診、取報告，有些電話是很難打出去的。比如，癌癥晚期的檢查結果。

雖然報告上是專業術語，但看得報告多了，韓錚一眼就知道是怎么回事。這時，韓錚總要醞釀很久，才有勇氣打出那通電話。還總要補上句，“我們再換兩個醫院看看”。

前陣子，北京衛健委給韓錚打了個調研電話，政府有把“陪診師”規范化的打算。

身邊比韓錚年齡小的朋友都覺得這行很好，有前景。但年紀大些的有點接受不了，總覺得病人花錢看病已經很可憐了，你再收一筆，簡直不道德。

韓錚也不多解釋，那天晚上九點多，他陪客戶走出急診室，對方懸著的心終于落了地。那一刻他相信，這行值得干下去。

【今日話題】

你如何看待陪診師這個職業？