對于土生土長的重慶人，即使是在紙面上看到這幾個字，也一定會在腦中響起一個音調起伏，韻味悠長的聲音。一聲棒棒，好像喊出了二十多年前，山城棒棒軍在重慶水碼頭的魂兒。

劉曉蕭便是山城百萬“棒棒”中的一員。時代變遷，肩扛一米長的扁擔，手拿青色尼龍繩的“棒棒們”已淡出我們的視線。但金絲眼鏡、西裝傍身的劉曉蕭，卻帶著他的“棒棒軍公司”，將企業干得風生水起。

“巧遇”重慶

5月18日下午兩點，經緯大道源中源酒店的露天茶桌，“重慶棒棒軍（集團）服務有限公司”20周年答謝會的紅色橫幅格外顯眼。四十多名統一身著紅衣的員工，幾人一組打麻將、斗地主興致正高。

劉曉蕭自己則沒那么清閑，來往招呼著陸續到場的客人。這些客人劉曉蕭一個也不愿怠慢。因為無論身份、年齡，當天到場的都是曾經幫助過他的朋友和恩人。

熟悉的朋友、不同的故事和擺不完的老龍門陣，似乎讓他回到了20多年前解放碑的大街小巷中。幾句簡單的寒暄，他便打開了話匣子。

劉曉蕭來重慶是一個“意外”。上世紀90年代初，進城務工代替了守著一畝三分地看天吃飯，成為農村青年的主流目標，也因此掀起了影響深遠的“進城打工潮”，自貢市富順縣農民劉曉蕭也并不例外。

但和身邊很多進城下力的同鄉不同，劉曉蕭曾通過自考取得了西南師范大學（現西南大學）漢語言專業專科畢業證，他的初衷，是要到城里圓一個文學夢。1992春節，他托人擔保從鎮政府借到200多元路費，毅然出發。

劉曉蕭最初的目的地是廣州，但他似乎低估了上世紀90年代春運的火爆。從四川借道重慶后，劉曉蕭排了整整3天的隊，卻始終未能買到去往廣州的火車票。身上的路費，已所剩無幾。

“到不了廣州了。”劉曉蕭說，他想到有一位表哥正在重慶一家工廠打工，走投無路的他只能在重慶住下。

表哥的宿舍在渝中區七星崗，僅能讓劉曉蕭暫住幾天，他需要自謀生路。那時，七星崗住宅多、居民多，有農夫用扁擔挑著小菜當街售賣，劉曉蕭摸了摸口袋，一共還有12塊錢，正好能做這樣的買賣。

于是，他和附近的菜農套近乎，弄清了進貨的渠道，準備“大干一場”。為了不錯過進貨時機，他晚上悄悄地“潛伏”在一輛運菜的貨車貨箱中睡了一夜，一大早便搭著“順風車”到了農貿市場。用身上的錢買了一挑芹菜，樂滋滋地挑著回七星崗當起了菜販子。

“每天幾塊錢收入，除了吃飯住宿，一點盈余都沒有。”劉曉蕭的菜販生涯只有一年，1992年年底，他賣菜時得罪了附近的小混混。混混找人掀了他的攤位，還威脅要好生“教育”他，瘦小的劉曉蕭帶著唯一的扁擔逃了。他說，惹不起，躲得起。這時，他的口袋里依然只有10塊錢。

“不要賣菜了來當‘棒棒’嘛，你有扁擔買兩個索索（繩子）就可以開工了。”再次面臨身無分文窘境，劉曉蕭得到了幾個“力哥”老鄉的指點，他把心一橫，用幾毛錢買了兩根粗尼龍繩，系在扁擔兩頭，站到了街邊。

“靠力氣吃飯不丟人！”

最差“棒棒”

滿是泥灰的青色勞動布外套配解放鞋，皺紋滿臉、精瘦健壯……

如果按照這個力哥的經典形象來衡量，劉曉蕭并不合格，高度近視和嚴重的眼疾，讓原本就瘦弱干癟的他更添了一份病怏怏的氣質。

“我也許是最差勁的‘棒棒’之一。”劉曉蕭回憶中的力哥生涯，是充滿苦澀的日子。

那時候，力哥的地位很低，通常來了活路，別人連個像樣的稱呼都不會給，棒棒、農民，隨意著喊，讀過書的劉曉蕭聽得出其中的輕蔑。

更有的人，給他們的不只是言語上的侮辱。有一次，劉曉蕭和另一個力哥接到從七星崗挑家具到桂花園的活兒。說好一個人給2塊錢報酬。結果到了目的地，貨主卻要求他們把東西挑上七樓。

上7樓太惱火了，能不能加點工錢？劉曉蕭試探性地詢問換來的是一記響亮的耳光，貨主威脅他們，不挑上樓就就不給錢。為了2塊錢的工錢，他硬是咬咬牙，忍著屈辱將東西搬上了樓。

“吃不下苦就過不下去。”劉曉蕭說，因為孱弱、殘疾的身體狀況，即使是在力哥當中他也是最不濟的一種，貨主一看他的身板，經常轉頭就走，瞬間被其他人搶走生意。一年多時間里，他吃了上頓沒下頓，租了房子連房租都交不起。

他記得，有一次實在交不出房租，大半夜，他偷偷將被子從窗戶丟出來，跳窗逃走。“很難堪，也很無奈。”

“網紅”寫手

“劉曉蕭的文章又上報了！”

“不得了，看不出來還是個才子。”

……

1994年4月的一天，重慶晚報副刊刊登了劉曉蕭的一篇描寫力哥生活故事的散文。幾天后，他又在晚報副刊刊發表了兩首詩歌。

幾篇文章刊發后，得知作者竟是一個力哥，立刻在重慶引起極大的反響。不少市民打電話到重慶晚報去打聽他的聯系方式，還有人給他寄錢寄物，甚至有單位直接給他發出邀請，讓他直接前去工作。

很快，身邊出了“作家”的消息，就在七星崗附近的力哥圈子傳了個遍。但劉曉蕭知道，報紙上這短短幾篇文章，有多么來之不易。

“我走的每一步，似乎都有貴人相助，她是第一個。”劉曉蕭口中的她姓童。1994年，她是一家音響公司的負責人。劉曉蕭偶然接了她所在公司的搬運工作，閑聊時，他說起了自己的文學夢。

令劉曉蕭意外的是，童女士竟被他打動，當即就給公司的領導說明了情況，希望幫他安排一份工作。“當時以為她開玩笑。”劉曉蕭說，第二天他真的被這家公司錄取，成了庫管員。

由于這里多是女工，童女士還特意在倉庫旁邊專門安排了一個房間讓他住下。

“有了住處，我才有條件寫文章。”似乎幸運和夢想都會眷顧有準備的人，就在這個倉庫旁邊的小屋中，劉曉蕭寫出了自己第一篇在報刊上發表的文章，因為“棒棒”的特殊身份的反差，讓他名聲大噪。

“那時候互聯網不發達，放到今天，我也算是網紅。”劉曉蕭說，有點小名氣后，讓他信心倍增，1994年-1998間，他進過企業、當過保安，期間一直堅持寫詩歌、散文，陸續在重慶晚報、晨報等市級報刊發表近100篇散文和詩歌。

“這個時候，我遇到了‘中國好房東’。”報紙上的豆腐塊，并未改變劉曉蕭的經濟狀況，隨后的幾年，他一直租住在渝中區枇杷山附近的出租屋里。出租屋房東張小忠夫婦當天也被邀請到了現場。

劉曉蕭說，那時出租屋里住了近10個力哥，但張小中夫婦唯獨對他特別關照。張小中自己的經濟條件并不寬裕，但只要吃好的，都會算上劉曉蕭一份。張小中還特意給他買了臺燈，特許他晚上可以不熄燈，隨時寫作。

“覺得他不容易，就想幫他一把。”張小中說，劉曉蕭每天只吃一個燒餅，喝一點涼水，但每晚卻堅持寫作，他們夫妻都被這個弟娃的精神所打動，想要給與他力所能及的幫助。

在張小中口中，他對劉曉蕭的關照實際上早就有了回報。那時，張小中的兒子還在讀初中，劉曉蕭輔導孩子寫過的文章，很快也在重慶晚報副刊上發表，讓孩子得意了許久。

“孩子至今都特別尊重他。”張小中說，現在兒子很爭氣，已經研究生畢業做了醫生。想起來，這和孩子小時候受劉曉蕭耳濡目染的影響關系不小。

草根老板