下載客戶端

登錄

口碑暴跌，為什么它沒成為《隱秘的角落》？

2023-01-05 13:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創宗城硬核讀書會

《回來的女兒》劇照

在關于世紀末社會潮流的討論里，南方被討論的議題時常與北方錯位。人們提起1990年代末的北方，“國企改制”“下崗潮”是高頻詞匯；而說起南方，伴隨的往往是深圳速度、港臺流行、經濟神話。而屬于南方脫軌者的哀傷，在這種議題錯位中是被遮蔽的。

在這個背景下，盡管《回來的女兒》在開播后引起兩極化的討論，但至少有一點是難能可貴的，它看到了南方社會在當時的創傷、撕裂和隱藏在經濟神話下的暗流，用隱喻和象征的形式，將其呈現出來。

這也是它讓人印象深刻、在播出早期收獲大量關注的原因之一。盡管它遭遇了口碑滑鐵盧，但是依舊值得我們細看。

?作者 | 宗城

?編輯 | 王亞奇

雖有瑕疵，但問題意識可貴

《回來的女兒》顯然不是像《真探》《大宋提刑官》這樣足以回味悠長的作品。它對于獵奇事件的把玩和沉溺，以及它所處的拍攝環境，阻礙了它進一步深入探索社會議題的可能性。

已經有不少觀眾反映，本劇從中段開始，到第7、8集變得明顯，呈現了乏力的態勢。當此劇在第六集令人驚艷地揭開了國企改制的冰山一角后，到了第7、8集，此劇又陷入到為了制造新的戲劇沖突，而不惜讓人物做出降智行為的俗套橋段上，而觀眾的注意力也回到了家庭愛恨、雙重人格、李承天與廖穗芳隱藏的秘密這些問題的討論，本可深挖的社會議題層面的內容已然擱置。

僅僅12集的規模，對于獵奇和戲劇化橋段的沉溺，讓《回來的女兒》注定在遺憾中收尾。

《回來的女兒》劇照

此劇的導演和編劇團隊沿用了《隱秘的角落》和《無證之罪》班底，這個團隊的特點是具有美劇意識、攝影風格化、在制作推理劇題材時擁有社會問題的意識。

故事背景設定在上世紀90年代的南方小鎮潭嶺，原型是重慶縣城。劇中，孤女陳佑希的好友“小秀”在看似親密無間的李家擔任保姆，有一天卻離奇失蹤，佑希孤身去潭嶺尋找小秀，其間遇到喜歡小秀、在廣州倒貨搞事業后歸鄉的程威，又得知李家女兒“李文文”在多年前已經失蹤，李家只剩下一個傻兒子李文卓，由夫婦二人養育。誤打誤撞，佑希決定用“李文文”的身份進入李家，意外地發現了這個家庭背后每個人的秘密。

《回來的女兒》劇照

借助發生在南方霧城的兇殺案，《回來的女兒》讓我們回看上世紀90年代的中國。在一種玫瑰色的濾鏡式回憶中，上世紀90年代的另一面，卻復雜得多。

1995年后，改革開放進入深水區，國企改制，地方上的私營企業、工廠全面發展，中國社會就像一列高速列車，面臨的挑戰也在擴大。

所以，《回來的女兒》案情看似離奇，發生在上世紀90年代末倒是合理許多。這部劇也讓我想起一個發生在美國得克薩斯州的真實案件。1994年，13歲男孩尼古拉斯（Nicholas Barclay）在圣安東尼奧失蹤。

《回來的女兒》劇照

除了家人，他的失蹤沒有引起多大的社會關注，直到三年四個月后，西班牙利納雷斯傳來消息，尼古拉斯在那里被找到了，這一家人激動地想要把孩子接回家，但其實那個孩子是冒充的，為了冒充成那位失蹤的尼古拉斯，冒充者染了金發，文上刺青，謊稱自己經歷了失憶。本來，這種謊言很容易被戳破，但這家人愣是接受了這個疑點重重的孩子，這位冒充者因此獲得了美國護照和美國公民身份，和姐姐回到了得克薩斯的家。為什么這家人要這樣做？他們真的被冒充者蒙騙了嗎？有一種令人細思極恐的說法是：

“三年四個月前，因為一些不明動機，這家人里面的哥哥杰森和母親聯手，或杰森獨自一人殺死了尼古拉斯，母親和姐姐都是知情者。他們報警聲稱尼古拉斯失蹤，四年后卻聽說尼古拉斯在西班牙被找到了。為了掩人耳目，避免當初的兇殺被發現，他們才決定把這個冒充者接回來，至少這樣，沒有人會再追究尼古拉斯的下落，他們的罪行再也不會敗露。”(引述自豆友玄輅對紀錄片情節的概括《兩個故事，你信哪一個》)

《回來的女兒》，可謂這個真實故事的中國版演繹。

南方家庭懸疑劇，《隱秘的角落》姊妹篇

近十年，國產懸疑劇有兩個常見的美學風格，一個是“東北傷痕文學”，一個是“南方詭異小鎮和家庭”，這其中南方懸疑劇普遍突出霧氣、水汽、小鎮、壓抑家庭。

廣東、云貴和重慶成為常見取景地，倘若將一些同題材電影也算在內，我們會發現“恐怖父親/妻子”成為常見元素，比如《隱秘的角落》里的數學老師張東升、《開端》里演員劉丹飾演的“鍋姨”、《斷·橋》里范偉飾演的變態官員父親、同樣是作為官員父親形象出現的是《風中有朵雨做的云》里的唐奕杰(張頌文飾演）。

《風中有朵雨做的云》劇照

《回來的女兒》編劇的前作就是《隱秘的角落》，這兩部劇的戲劇核也一以貫之，就是“小孩對抗大人”。在《隱秘的角落》中，家庭成為一個令人渴望又不安的存在，對于孤獨的人來說，他們渴望一個溫暖親切的家，但是對于生活在控制欲爆棚的家人陰影下的孩子，家卻是他們希望逃離的地方。

譬如在劇中，朱朝陽的母親是一個專制型母親兼抑郁型母親，在心理學里面，有的家長被稱作專制型家長和抑郁型家長，朱朝陽的母親兩個都具備了，第一個是她對孩子有極強的掌控欲，第二個是她經常會表演成一個受害者的角色，會說事情都是你爸造成的，我都是受害的，我那么委屈把你帶大了，你怎么就不懂感恩呢？于是，主人公朱朝陽埋藏了很多想要宣泄的情緒，同時他渴望得到友誼。他甚至不惜為此欺騙家人，乃至有著走向一種黑色之路的風險，他也要跟普普、嚴良他們在一起，因為他極度渴望友誼，渴望一種缺失的溫暖。

《隱秘的角落》中，朱朝陽的母親是一個專制型母親兼抑郁型母親。/《隱秘的角落》劇照

隱秘的角落，既是指地理上的隱秘的角落，也是指每個人內心深處不為人知的地方，那個渴望得到照亮的那個地方。從這個角度切入，《回來的女兒》何嘗不是《隱秘的角落》姊妹篇。主人公佑希從小在福利院孤獨長大，所以她渴望友誼，珍惜朋友。程威在小鎮長大，缺乏真正的愛和關心（劇中他的父母處于缺席的位置）。與他們相對應的是，李家父母表現出疼愛子女的一面，但在另一面，那具有控制欲的愛也是惡之花生長的土壤。《回來的女兒》，其實就是把《隱秘的角落》的角色關系打散又重新捏合，在這部劇里，我們能看到許多呼應前作的地方。

《回來的女兒》主創立意點不是為了塑造十惡不赦的殺人魔，劇中主要角色都是普通人，是小鎮里常見的人物和性格。王硯輝飾演的父親李承天在生活里壓抑受氣，他知道妻子廖穗芳與本地富豪王重江的私情，不選擇和王重江對峙，而是在羞愧和絕望之下一度輕生。他的窩囊、懦弱、壓抑和對于面子的重視，凝結在細節里。所以，當妻子有外遇的事情在鎮上傳開，他首先想到的既不是跟第三者決斗，也不是保護妻子，或者與妻子協商未來選擇，而是吞農藥尋短見。但是在另一層，這個壓抑的男人在特殊情境下也有暴力的一面，參考他對小賣部老板的襲擊，這是他的雙重性。

梅婷飾演的母親廖穗芳。/《回來的女兒》劇照

相比之下，廖穗芳在家里更強勢，她在生活中是拿主意、工于城府的那一個。但因為傻兒子疑似性騷擾他人、自己又陷入外遇風波，她在鎮上受盡了道德的指控。剝離開陰森的濾鏡，廖穗芳這個人物也具有兩面性，她一方面是工于心計、心狠手辣的，另一方面又有她身陷環境所導致的可憐與可悲之處。她是許多小鎮女人的縮影。

上世紀90年代末歷史巨變的隱喻

《回來的女兒》是一部優缺點明顯的作品。它的長處在于氛圍營造能力和社會背景的還原意識，但作為一部社會派懸疑作品，它在故事邏輯上的硬傷和割裂之處也是無法被忽略的。

比方說：作為一位小心謹慎又從事著灰色地帶生意的本地富商，王重江家里輕易打開的門。劇中程威幾次進入王重江家室內，推動劇情進展，都跟這扇門如此容易被打開有關，但這在現實里并不太合理。同樣，第五集女主佑希發現廖穗芳一家人的不對勁，當面對警察喊了出來，警察卻毫無作為，輕而易舉地讓廖穗芳把佑希帶回了家，即便這個情節可以用“佑希多次撒謊已經讓警察不再信任”或“小鎮警察并非個個高明”來找補，但在本劇里，警察有時候的表現已經可以用“降智”來形容，作為懸疑劇里的重要支柱，當警察的智力水平無法與罪犯平衡，懸疑劇就容易出現頭重腳輕的情況。正面案例是韓劇《信號》，由于正反雙方都有優秀表現，這部韓劇從頭到尾跌宕起伏，沒有明顯爛尾的痕跡。

韓劇《信號》根據真實案件改編，融合“穿越”和“刑偵”題材，是懸疑劇中的經典。/《信號》劇照

類似的瑕疵，還有小威換血、第七集佑希和小威成功把傻兒子帶出來等情節，梳理這些瑕疵，會發現它根本上是由于這是一部特別吃設定和反轉的作品，它的信息量很大、人物很多，但是人設做得稍顯獵奇，在一些地方就會顯得失真。對比《隱秘的角落》，后者在小孩和警察的塑造上更具角力感，《隱秘的角落》中不同力量之間的平衡感更足，也就能一直維持住戲劇的張力，沒有讓它掉。《回來的女兒》在第六、七集則顯得力有不逮，編劇這一次在兼顧多線敘事時明顯不如《隱秘的角落》那樣游刃有余。

但另一層面，此劇在社會氛圍的還原上展現了它的素養。在《回來的女兒》里，我們能看到那些熟悉的關于上世紀末南方的細節：廣州選美比賽、世紀末青年們對于港臺文化的追捧、小城里冒出的金色KTV和歌舞廳、偷看黃色錄像帶的放映廳、大背頭、BB機和老式電視。《回來的女兒》拍攝的不只是一個家庭驚悚片，還有世紀末的那種氛圍。

該劇還原的上世紀90年代末的細節：掛鐘、日歷和海報女郎。/《回來的女兒》劇照

該劇也折射了上世紀90年代末影響整個中國的國企改制風波。這部劇老李一家所處之地的原型是重慶礦區的化肥廠家屬院，劇中老李是國營工廠的工人，老王是依靠倒賣保健品發家致富的民營企業家，計劃經濟被市場經濟取代的時代浪潮對于普通人來說是一場巨大的海嘯。該劇第六集，化肥廠廠長跑路，下崗工人拿不到下崗補貼，化肥廠面臨虧損和欠債，曾經出走的工人王重江，如今扭頭一變，反而成為下崗工人們尋求幫忙的對象，而老李事實上陷入收入停擺的局面。

劇中，老李代表了上世紀90年代日漸沒落的國營工廠，王重江則代表了呼風喚雨又隱藏著合法性危機的市場經濟，老李的妻子廖穗芳原本心在老李這頭，慢慢地也換到了王重江那頭，并且生出了去廣州的念頭。原本風平浪靜的家庭，恰恰是在國企改制的大背景下陷入劇變，而那些失魂落魄的工人、小賣部里出言不遜的店主、內部活色生香的KTV，都是那轉型年代的一張張側寫。