在今年這個(gè)佳片云集大師扎堆的戛納電影節(jié)“大年”里，是枝裕和的《小偷家族》竟然“脫穎而出”了。雖然場(chǎng)刊評(píng)分早早就高高在上，但最后在大獎(jiǎng)沒有頒給八年磨一劍的李滄東，倒是頒給了年復(fù)一年兢兢業(yè)業(yè)到甚至有些“套路”的是枝裕和，多少還是讓人有點(diǎn)意外。

是枝裕和真的很高產(chǎn)，這些年年年都能看到他的新作。這樣的高產(chǎn)中，也有例如《第三度嫌疑人》這樣對(duì)于類型片略顯尷尬的嘗試。之前的《比海更深》或者《海街日記》，都算是恬淡系。人心中有暴風(fēng)雨，而暴風(fēng)終究在醞釀中又消解而去。《小偷家族》卻讓這狂風(fēng)驟雨真的出現(xiàn)了，在電影營造了一個(gè)大家都習(xí)以為常的是枝裕和溫暖家庭超越血緣人際關(guān)系的光暈之下，180度的大轉(zhuǎn)彎的翻轉(zhuǎn)，這次的是枝裕和不再拿鈍刀磨人。一個(gè)家庭的分崩離析，在最美麗的時(shí)光之后，急轉(zhuǎn)直下，手起刀落，刀刀見血。

看電影過程中，體味其中最有滋味的地方，大概就在于其中冷暖色調(diào)的對(duì)比吧。觀眾始終能夠感受到一種冷感的東西存在，但導(dǎo)演力圖用很溫暖的方式呈現(xiàn)給你，你可以盡情感受到其中的溫情、粘著的溫度。可多少笑聲你也沒有辦法承認(rèn)，這是一部暖的電影，人與人之間的感情，即便善意美滿，其樂融融，也如此脆弱。

一個(gè)非經(jīng)由血緣組織在一起的“家庭”，嚴(yán)格來說更像是避難所。每個(gè)人都是失敗者，每個(gè)人又這么努力的發(fā)光發(fā)熱，去照亮身邊其他的人。每個(gè)人都有自己生活的黑洞，深陷其中、無法自拔，卻成為彼此的救贖。

小偷家族，并不是“小偷一家門”，從老人到孩子，其實(shí)不是一家人，也不是全家都靠偷盜為生。中川雅也和安藤櫻算是“父母”的角色，有自己的本職工作，建筑工人和洗衣房女工。“奶奶”是提供庇護(hù)場(chǎng)所和以社會(huì)救濟(jì)金籠起整個(gè)家的大家長。“姐姐”松崗茉優(yōu)是提供軟色情服務(wù)的脫衣舞娘。真正在進(jìn)行偷盜行為的只有兩個(gè)最小孩子。

孩子之間的羈絆，讓人想起《無人知曉》，是枝裕和那部最好的作品里，孩童們面對(duì)這個(gè)世界，最初的懵懂和本能反應(yīng)，在《小偷家族》中得以延續(xù)。而大叔與少年之間“如父如子”的情誼，亦能看出是枝裕和對(duì)于繼續(xù)探討血緣與親情之間關(guān)系的興趣。

從小孩的天真出發(fā)，那種不知明天為何物的天真與“犯罪”對(duì)立著舞蹈，讓偷竊這一并不光彩的行為因?yàn)楹⑼拿半U(xiǎn)都讓人帶著一種無法拒絕的擔(dān)憂。偷東西被拍得那樣靈動(dòng)細(xì)巧。孩子們之間的組合拳作案，一時(shí)間觀眾也會(huì)跟著，捏一把汗，對(duì)于這樣抒情的文藝片，也明顯起到把節(jié)奏帶活的技術(shù)性效用。 而好像天然的就站在他們這邊了，為每一次的“得手”的小幸運(yùn)而開心。偶爾旁觀者的縱容，也成了溫情和善意的裝點(diǎn)。

風(fēng)俗店打工的松崗茉優(yōu)，和啞巴嫖客之間無聲的對(duì)于孤獨(dú)眼神的確認(rèn)，一瞬間沒有壓抑住的哭泣和低吟，人與人之間脆弱的連接，也不過是短暫的相擁取暖。

男女之間，中年男人在無意的一次性勾引后，喃喃自語地確認(rèn)“我做到了是嗎”，一種對(duì)于性的嘲解和對(duì)生活無力感的抒發(fā)被不動(dòng)聲色的提及。

在沙灘上一場(chǎng)合家歡樂的“表演”，奶奶知道自己“大限將至”，看著每一個(gè)人，蠕動(dòng)的嘴唇舒展出一聲“謝謝”，那一刻眼淚已經(jīng)完全止不住的淚奔。

光是這樣，就已經(jīng)很是枝裕和了，陰冷底色泛暖光的表達(dá)，已經(jīng)足夠觸動(dòng)人心。而最后四分之一的篇幅，影片的走向甚至一種徹骨的寒。

他高明的給每個(gè)人都設(shè)置了不動(dòng)聲色的秘密，這些秘密在小女孩的意外到來之前就潛藏在深處。整個(gè)小偷家族，像一桌脆弱的多米諾骨牌的牌局，一個(gè)人崩潰，整個(gè)家庭也就崩塌了。

原本以為被愛的，以為自己被善意收留的松崗茉優(yōu)，發(fā)現(xiàn)自己原來是“利益交換”的犧牲品，被戳到痛處的她供出，安藤櫻犧牲工作也要維護(hù)的秘密。曾是殺人犯的秘密，卻解開她執(zhí)意收留小女孩的緣由，也讓人回想起，老太太生前在絮絮叨叨溫情的日常中說“其實(shí)你是個(gè)好女人”的唏噓。此處必須提及安藤櫻的表演，警局的一幕長鏡頭里她表情的變化堪稱教科書級(jí)了。

每一個(gè)人的秘密都是這樣的動(dòng)人心魄又沉默無聲，一切都被生活磨成鈍重的紋路，長在他們絕望的眼神里。可恰恰又是分崩離析的時(shí)刻，人心的絕望和其中映射的種種社會(huì)問題，又完成了超越親情血緣的人性的升華。

在是枝裕和這種帶有煽動(dòng)性的冷靜中，溫柔和道德相抵，不是空穴來風(fēng)的什么人性光輝的宣講，把這一家人聯(lián)系在一起的還有源于自私的利己、孤獨(dú)和恐懼。

比起《無人知曉》或者《如父如子》，這一次的家族當(dāng)中，從幼童到老人，中年男女和青春期，是枝裕和的格局更大。處在每個(gè)人生階段的人，有自己對(duì)于世界的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于人生階段的煩惱和處境，也有原生個(gè)體性的遭遇。而即便一群戲劇性的人聚在一起，也毫不違和。反觀國內(nèi)一些所謂的現(xiàn)實(shí)主義題材電影，一切也似乎是有理有據(jù)，可就是讓你覺得人物經(jīng)歷像一份社會(huì)新聞的剪報(bào)，毫不動(dòng)人，無法讓人融入進(jìn)去，這大概是是枝裕和作為大師的功力。

《第三度嫌疑人》撲街之后，這次的是枝裕和回歸得如此有力。他熟悉家庭，熟悉生活經(jīng)驗(yàn)所帶來的呈現(xiàn)方式。他依然用他的電影“犯罪”，但知道自己怎樣使勁最擊痛點(diǎn)。也有人說是枝裕和也更“社會(huì)”了，雖然也有過于直白的批判之嫌，給影片的溫情中帶來了些許分明的棱角。

6月8日《小偷家族》將在日本上映，而對(duì)于是枝裕和的中國影迷們來說，也許這部電影最好的消息不是它登頂戛納，而是已經(jīng)有國內(nèi)發(fā)行方買下國內(nèi)發(fā)行權(quán)。相信不久之后它就會(huì)在中國上映啦。