2022年12月，北京的朋友圈經歷了一波與病毒的“戰斗”。病痛、缺藥、漫長的康復期……讓很多人都人仰馬翻。

一波未平，一波又起。最近，不少鄉村地區也出現了普遍的感染情況。退燒藥緊缺，鄉村問診量增加。

農村地區脆弱人群數量多，醫療衛生能力不強，人員物資不足，病情發現能力和防控意識都要更弱一些。這使得農村的疫情防控面臨嚴峻的考驗。

無獨有偶，隨著美國新冠肺炎疫情蔓延，住院人數也在激增。其中，鄉村地區病例增加更是顯著，本就為數不多的鄉村醫院已經達到極限負荷，而政府投資的不足，導致很多鄉村醫院紛紛倒閉，很多病患甚至要等上六個小時，才能得到就診的機會。

德克薩斯州芒特普萊森特地區醫療中心首席執行官特里·斯科金在2020年5月見證了新冠肺炎疫情的首次爆發。當時一家肉類加工廠爆發疫情，這家小醫院的所有ICU病床幾乎爆滿。到2022年，疫情迎來了最嚴重的階段，這家位于德克薩斯州東北部的最后一家民營鄉村醫院，經歷了四次病患激增。

01

美國鄉村醫院危機

八年前關閉的醫院三樓也重新開放，安置了病床，并配備上專業的醫護人員。然而早在2021 年底，政府發放的補助資金就已耗盡。

斯科金說，在2022年的頭兩個月里，病人在大樓的走廊排成一排，而醫院工作人員正努力向其他醫療機構轉移這些病人，那段至暗時期，是醫院迄今為止經歷的最痛苦的考驗。

“醫護人員人手不夠，”斯科金說，“到處都是奄奄一息的人們，你卻對此無能為力。”

但令斯科金擔憂的不僅僅是醫院面臨的接診壓力，更是員工們的不堪重負。他這三年來都沒有真正的休息過一次——經歷了五次新冠肺炎病例激增，一次猴痘爆發，如今又出現了流感，他不得不完善醫療設施，為下次的病患激增做好充分準備。

02

美國鄉村醫院迎來“倒閉潮”

反復爆發的疫情讓這些鄉鎮醫院遭遇重創。斯科金所在的這家醫院不僅為芒特普萊森特的1.5萬居民提供醫療服務，提圖斯縣等周邊四個縣的7萬名居民也會到這里就診。

在過去的八年里，方圓35英里范圍內的四家醫院已經全部關閉。這家醫院成了德克薩斯州東北部的最后一家民營鄉村醫院。

斯科金說，目前醫院的一棟有70年歷史的建筑大樓急需翻新，此外，還需要花50萬美元對大樓的電梯進行維修，廚房也應該進行改造。但過去三年疫情帶來的影響遠遠超出了醫院所能承受的范圍。三年來持續不斷的危機意味著醫院無法在門診護理上投資，即便門診護理對于患者的健康尤為重要。

“社區醫院的醫療系統已病入膏肓”斯科金總結道。當地有近三分之一的人沒有保險。這是一個少數民族占多數的地區，45%的居民是西班牙裔，還有近10%的居民是非洲裔。

疫情暴露了美國醫療保健系統的脆弱性。步入2023年，不堪重負的醫療保健系統幾乎沒有任何好轉的跡象。在醫療保健債務的累積下，診所無法建造，健康計劃也無法推行，美國民眾在未來幾年的狀況可能會變得更糟。

“這個未來不僅僅是指明年，甚至包括從現在開始的10年后，”斯科金說，“10個月前發生的事情還歷歷在目，人們很難再去思考10年后的事情。”

03

疫情阻礙了美國鄉村醫院的長期發展計劃

在疫情爆發之前，小型社區醫院就已經舉步維艱。而突如其來的新冠肺炎疫情，只會讓它們的處境更加岌岌可危。過去10年，美國有130多家農村醫院關閉，預計還將有數百家醫院面臨關閉。根據北卡羅來納大學農村醫療衛生研究項目的一份報告，截至2018年，美國約有30%的醫院處于虧損狀態。其中大部分都位于農村社區。

斯科金對此深有感受，鄉村醫院與美國其他醫院一樣面臨醫護人員配置不足的挑戰。在疫情期間，他聘請了75名護士，以保證急診室、重癥監護室以及分娩部門配備足夠的人手。醫院的勞動力成本上漲了20%以上。

我認為我們當前的處境無比混亂，”位于格林貝以北約40分鐘路程的奧克托醫院副總裁朱莉·比伯說，“我們知道我們會有很多病人。”

疫情剛剛爆發時，在奧克托醫院，醫護人員把病床搬進了以前用于輸液治療的房間，以此將普通病患與新冠病毒感染者隔離開來。然而，過了近三年后，醫院仍在這樣做。隨著流感病例激增，醫院的急救門診超負荷運轉，患者必須等待長達6小時才能就診。

但即便人滿為患，醫院也必須保持接診。距離格林貝有很長的車程，奧克托醫院是當地居民唯一可以獲得醫院級護理的地方。“在農村醫療衛生領域，我們孤軍奮戰，”比伯說。

醫院原本打算在沿海灣以北25英里的馬里內特開始建設一家新診所，為癌癥患者提供超聲波和放射治療等服務，這樣他們就不需要千里迢迢來到這里就診了。

但這個計劃推遲了。“我們沒有余力了，”比伯說，他們也不知道未來會是什么樣子。

在整個威斯康星州，疫情期間投資于新資本項目的醫療保健設施有所減少。根據威斯康星州衛生和教育設施管理局共享的統計數據，2020財年（主要是疫情爆發前的一段時期）共發行了21筆用于醫療保健建設的債券。這一數字在2021財年降至3個，到了2022財年部分反彈至8個。

病毒高發的冬季已經開始了。威斯康星農村健康合作社的負責人蒂姆·塞茲表示，目前的趨勢可能會讓醫院“回到去年冬天的狀態”。

“這對患者和我們醫院來說，都是毀滅性的打擊，”他說。

對于生活在較小社區（例如芒特普萊森特、盧徹和奧孔托）的患者來說，接受醫療護理尤其具有挑戰性。在這些地方，當地醫院通常依靠投資來擴大醫療保健服務范圍。但在過去的三年里，一場接一場的危機不斷，這些醫院的投資也受到影響。

“如果醫院計劃的投資不足，發展就會受到影響，”斯科金說。

這些計劃的延誤或中止，后果可能并不明顯，但是，根據我們對這些社區患者獲取醫療保健服務情況進行的了解，任何錯失的機會都會讓人們的處境更糟。

原標題：《疫情下的美國鄉村醫院：深陷“倒閉潮”，前途未卜》

閱讀原文