注：本文有劇透

作為第三季迷霧劇場(chǎng)的首發(fā)作品，《回來的女兒》與第一季的《隱秘的角落》、第二季的《八角亭謎霧》在敘事策略上是相似的——將核心懸疑置于家庭內(nèi)部。

《回來的女兒》海報(bào)

家庭劇在國(guó)產(chǎn)劇里有著相對(duì)悠久的傳統(tǒng)，只不過在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的家庭劇≈家庭倫理劇，幾乎所有的家庭劇的最終訴求都是守護(hù)家庭價(jià)值、呼喚溫情回歸。哪怕一些家庭劇放大婆媳矛盾、渲染重男輕女、凸顯代際隔閡，也幾乎是以大團(tuán)圓為結(jié)局，畢竟“家和萬事興”“家是永遠(yuǎn)的港灣”。

家庭的最初源頭，是兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的人的結(jié)合，之后他們繁衍生息，共同哺育孩子，建立更深的情感聯(lián)結(jié)。家庭能夠穩(wěn)固，家人之間相互的愛與諒解，既是一磚一瓦，也是粘合劑。這份愛，可以是兩性之愛，可以是激情退卻后的相濡以沫情。

只不過，愛從來不是恒定不變的，當(dāng)愛變質(zhì)或消失，家就是脆弱的。家庭懸疑劇試圖呈現(xiàn)家庭的這一面向。早在這類影視作品出現(xiàn)之前，公眾已不時(shí)從社會(huì)新聞中看到一些發(fā)生在家庭內(nèi)部聳人聽聞的案件。《回來的女兒》則是“危險(xiǎn)的家”的影視版本，它講述的是，當(dāng)一個(gè)家庭的愛瓦解時(shí)，危險(xiǎn)如何接踵而至。

二十年前，年輕的廖穗芳（梅婷 飾）是化肥廠廠區(qū)的大美女，她有兩個(gè)重要的追求者，后來成為她丈夫的李承天（王硯輝 飾），以及后來成為她情夫的王重江（李乃文 飾）。當(dāng)年廖穗芳顯然偏向于王重江，她懷了王重江的孩子，怎料王重江“消失”，懷孕的廖穗芳嫁給李承天。兒子李文卓（杜宇森 飾）出生，李承天夫婦又有了女兒李文文。

廖穗芳（梅婷 飾）

兒時(shí)的李文文遭遇意外死亡，廖穗芳以為是李文卓的責(zé)任，偷偷埋葬了李文文的尸體，并謊稱李文文是失蹤了。十多年來，李承天沒有放棄尋找女兒。

李承天（王硯輝 飾）

雖然這個(gè)家庭藏有秘密，但它本可以相對(duì)穩(wěn)固地行進(jìn)下去，哪怕二十余年后，王重江以功成名就的身份歸來，與廖穗芳舊情復(fù)燃、藕斷絲連，李承天也隱隱知道這一切。因?yàn)槔畛刑焓歉冻龈鄲鄣囊环剑ㄖ辽俦砻嫔鲜沁@樣），他愛廖穗芳，二十年前他愿意當(dāng)接盤俠，二十年后他也可以默默戴綠帽子，只要廖穗芳還是跟他過。

王重江（李乃文 飾），和他與廖穗芳的兒子李文卓（杜宇森 飾）

至于廖穗芳，她對(duì)李承天或無男女之愛，但他們之間有親情，她對(duì)李承天有感激（二十年前接納她）、有愧疚（隱瞞李文文的死）。所以她猶豫不決。

陳佑希（張子楓 飾）的“闖入”，打破這個(gè)家庭脆弱的平衡。

陳佑希是小秀在福利院時(shí)的朋友，她們有著一同開美發(fā)店的理想，并一直保持著通信，小秀不時(shí)在信件里透露李家的“神秘”。在小秀失聯(lián)后，陳佑希從福利院逃離來到李家，并假冒李文文的身份住進(jìn)李家。陳佑希執(zhí)著地調(diào)查小秀死亡的真相，觸發(fā)了多米諾骨牌。

陳佑希（張子楓 飾）假冒李文文

廖穗芳從一開始就知道陳佑希是假冒的，她既擔(dān)心李文文的秘密暴露，又擔(dān)心小秀的秘密暴露，再加上王重江一直想帶她和李文卓遠(yuǎn)走、并給李文卓治病，這讓廖穗芳產(chǎn)生了離開李承天的念頭。這個(gè)家庭面臨失衡的危機(jī)。

劇情的隱藏主線一直是，李承天守護(hù)家庭的努力。他能給的只有“愛”，赤誠(chéng)的、扭曲的、變態(tài)的愛。所以他愿意當(dāng)接盤俠，他會(huì)為了挽留廖穗芳服毒，他出于嫉恨殺害王重江，他不惜在廖穗芳面前露出恐怖的模樣、拿李文卓威脅她、對(duì)她恩威并施，甚至下毒手……

綠色指甲是小秀的，李承天謊稱李文卓殺害小秀，以此威脅廖穗芳。

廖穗芳對(duì)李承天的概括是準(zhǔn)確的，“他總是假裝為別人考慮，其實(shí)他心里只有自己”。李承天的愛絕不是無私、無條件的，而是充滿變態(tài)的占有與控制。

《回來的女兒》由此為“家和萬事興”“我是為你好”去魅。要看“和”是怎樣的“和”、“好”是怎樣的“好”，如果動(dòng)機(jī)不純、各懷鬼胎、喪盡天良，保全的也只是“扭曲之家”。

只不過，家庭懸疑劇的魅力，不僅僅在于其對(duì)家庭倫理劇范式的打破，以反常態(tài)書寫為觀眾制造獵奇的陌生感。無論是美國(guó)頗為成熟的家庭懸疑劇創(chuàng)作，諸如《美國(guó)麗人》《絕望主婦》《大小謊言》《無所作為》，抑或迷霧劇場(chǎng)自身的《隱秘的角落》，都是家庭懸疑劇的成功范式；美國(guó)的家庭懸疑劇主要呈現(xiàn)了美國(guó)中產(chǎn)保守主義價(jià)值觀的潰敗，《隱秘的角落》則難得地進(jìn)入孩子的內(nèi)心世界，讓我們接納孩子的復(fù)雜性并提醒引導(dǎo)的重要性。

它們將家庭危機(jī)作為社會(huì)危機(jī)的縮影——“人與人之間、個(gè)體與集體之間、集體與集體之間、個(gè)人或集體與社會(huì)或自然力量之間的沖突”。用國(guó)內(nèi)批評(píng)界的話術(shù)就是，“家庭懸疑與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合”。

相形之下，《回來的女兒》“格局”要小一些。因?yàn)榫扛Y(jié)底，所有懸疑來自于這個(gè)家不正常，家人的愛很“變態(tài)”——廖穗芳對(duì)李文卓的保護(hù)是偏執(zhí)的，李承天對(duì)廖穗芳的愛更是可怖的。

我們很難將這種“變態(tài)”歸結(jié)為具體的社會(huì)問題。雖然李承天的“失敗人生”——化肥廠即將倒閉、他面臨中年失業(yè)的危機(jī)、在小鎮(zhèn)的流言蜚語中丟掉男人的尊嚴(yán)，可以折射出那個(gè)時(shí)代“下崗潮”給個(gè)體留下的陣痛，但若對(duì)比《暴雪將至》《青紅》等背景相似的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)李承天的個(gè)體悲劇里時(shí)代的因子并非決定性因素。就比如兒時(shí)李文卓“燒傻”了，是李承天故意拖延送醫(yī)，可這時(shí)的李承天既沒失業(yè)、王重江也還沒回來，他這么做只能是他自己“變態(tài)”。

李文卓“燒傻”了，是李承天故意拖延送醫(yī)。

這也就導(dǎo)致《回來的女兒》的家庭悲劇，就只是個(gè)別的、極端的家庭悲劇。固然導(dǎo)演在劇中添加了各種1990年代的時(shí)代元素，諸如三線建設(shè)、下崗潮、收容制度、集資潮、氣功熱，等等，但它們都只是現(xiàn)實(shí)的碎片，并非主人公行動(dòng)的深層次邏輯，也就無法構(gòu)成“現(xiàn)實(shí)主義”。

1990年代的氣功熱

所以，《回來的女兒》在整個(gè)主題立意上，與《八角亭謎霧》同一個(gè)水平，要遠(yuǎn)遜色于《隱秘的角落》，立意上稱不上“高開”。

當(dāng)然，《回來的女兒》終究是一部懸疑劇，這才是很多觀眾選擇它的根本理由。判斷一部懸疑劇是否出彩，取決于三個(gè)基本元素，“有難度的謎題、不可靠的敘事者、有效密集的細(xì)節(jié)”。《回來的女兒》謎題可以拿高分，不可靠敘事者良莠不齊，有效密集的細(xì)節(jié)前半程高分，后半程可能會(huì)被判定不及格。

整部劇在謎題的設(shè)置上是出彩的，李文文怎么死的、小秀怎么死的、李文卓是真傻還是裝傻等謎題，貫穿全劇始終，直到最后一刻才徹底揭曉。

不可靠的敘事者，往往就是犯罪嫌疑人，他得做到“假亦真時(shí)真亦假”，讓觀眾猜不透他的陳述到底是真是假、哪一部分是真哪一部分是假，讓觀眾覺得他很“不可靠”、又能被他的謊言所迷惑。同時(shí)，不可靠敘事者對(duì)信息的遮蔽和誤導(dǎo)，本身又構(gòu)成了懸疑的一部分。

《回來的女兒》的不可靠敘事者，既包括李承天、廖穗芳，也包括他們的傻兒子李文卓，觀眾的確一直在他們仨身上盤桓，猜測(cè)誰是兇手。不可靠的敘事者能夠立住，既依賴于編劇對(duì)人物的構(gòu)思與刻畫，也依賴于演員的表演。中年演員的表現(xiàn)完全沒得說。前半程廖穗芳的表現(xiàn)讓人心生恐懼（后半程突然就變成“大好人”），后半程李承天漸露猙獰、令人悚然。他們精湛的演技，讓角色體現(xiàn)出復(fù)雜的層次。

李承天前后形成巨大反轉(zhuǎn)，他的笑開始顯得瘆人。

bug反而出在“回來的女兒”身上。張子楓等年輕演員不能說表演差，而是這部劇的戲眼從來不在他們身上，他們更近于功能性角色。

矛盾的是，這個(gè)功能性角色是這部劇的“一番”，編劇生硬地賦予她推動(dòng)敘事的核心功能，就只能給她一直加戲，讓她一再“回來”，反而導(dǎo)致陳佑希的角色邏輯從中段崩盤。就比如才被“父母”送進(jìn)神經(jīng)病院，她怎么會(huì)像沒事一樣回去了？不是執(zhí)著調(diào)查小秀死亡的真相嗎，怎么突然就不了了之，怎么突然就要守護(hù)程威了？一開始對(duì)李承天表現(xiàn)出更多依賴，怎么會(huì)突然反轉(zhuǎn)，向廖穗芳出賣李承天？為何總是不找警察，而是一味盲目行動(dòng)？

亡命二人組，人物邏輯立不住，偏偏戲份還賊多。

同樣水準(zhǔn)飄忽不定的，還在于細(xì)節(jié)的鋪陳上。細(xì)節(jié)既關(guān)系懸疑構(gòu)建的縝密程度，也關(guān)系著懸疑氛圍的營(yíng)造。劇情前半程尤其是前五集獲得“高開”評(píng)價(jià)，主要是“柴米油鹽下的血腥氣”營(yíng)造得相當(dāng)?shù)轿唬捅热缌嗡敕济偷乩_浴簾、廖穗芳用菜刀卸指甲、廖穗芳在警察局帶陳佑希回家，都是年度恐怖畫面。

年度恐怖畫面

當(dāng)劇情的后半程主要聚焦在陳佑希和小威等功能性角色時(shí)，當(dāng)視角從這個(gè)家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)移時(shí)，有效信息量就大量稀釋，幾乎是每一集釋放出一個(gè)核心信息，其他橋段顯得可有可無（也就是觀眾所說的“水情節(jié)”），劇情自然“低走”。

雖然大結(jié)局匆匆把主要的坑都填了，關(guān)鍵信息一并放出（還是有不少細(xì)小的懸疑點(diǎn)沒有解答），但也只能說勉強(qiáng)沒爛尾。熱搜上的“回血”之說顯然不代表觀眾的真實(shí)意見。

“回來的女兒大結(jié)局回血”的熱搜，缺乏說服力。

概言之，作為懸疑劇，《回家的女兒》“高開”，作為“懸疑+現(xiàn)實(shí)”作品，《回家的女兒》立意不高；雖然大結(jié)局沒有爛尾，但中后段“低走”已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

當(dāng)前，家庭懸疑劇已成為懸疑劇創(chuàng)作的熱點(diǎn)，待播的辛爽執(zhí)導(dǎo)的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《回響》也都是家庭懸疑劇。出彩的家庭懸疑劇，既要有精彩的懸疑構(gòu)建，也會(huì)從家庭看向更廣闊的社會(huì)與人生。希望迷霧劇場(chǎng)三季以來家庭懸疑劇積攢的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，能夠?yàn)楹罄m(xù)創(chuàng)作提供重要鏡鑒。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】