貝利 視覺中國(guó) 資料圖

1940年，斯蒂芬·茨威格從一片瘡痍的歐洲來(lái)到巴西，他在目睹里約熱內(nèi)盧的狂歡節(jié)后，寫下這樣的文字，“最令人驚奇也最具巴西特色的是，沉醉于如此激情的巴西人，即便是底層民眾，也依然保留著人道主義精神”。

歐洲的戰(zhàn)火讓茨威格傷心，而激情又溫良的巴西人給了他不少慰藉，所以他稱巴西為“未來(lái)之國(guó)”。正是在這一年，貝利出生在巴西。

當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，就從課本上得知，巴西有一個(gè)球王，叫黑珍珠貝利，記者問(wèn)他最好的進(jìn)球是哪一個(gè)，他回答說(shuō)下一個(gè)。那時(shí)候我還沒親眼見過(guò)足球長(zhǎng)什么樣子，也不知道巴西在哪，只是很朦朧地有了一個(gè)印象，并不理解球王究竟是什么意思。

巴西原是印第安人的居住地，隨著歐洲的殖民擴(kuò)張，大批歐洲移民和非洲各地的奴隸來(lái)到這片土地上，此外還有來(lái)自東亞的人，這些人和當(dāng)?shù)卦∶耠s居在一起，因此大量混血構(gòu)建了巴西的人口結(jié)構(gòu)。貝利說(shuō)，到他為止，他們家脫離奴隸身份才剛剛?cè)Ｋ錾诎臀髯畹讓樱r(shí)候經(jīng)常赤腳走路。

茨威格在里約所見的狂歡精神，在巴西如毛細(xì)血管的大街小巷里，都能見到，這種溫良自由的狂歡精神，尤其體現(xiàn)在街頭足球上。貝利說(shuō)他一生中，有幸在世界上所有最好的球場(chǎng)踢過(guò)球，比如馬拉卡納球場(chǎng)、諾坎普球場(chǎng)、洋基體育場(chǎng)，但讓他印象最深的球場(chǎng)是“巴魯老家門前的一條土路”。

據(jù)貝利描述，他們的街頭比賽每次都像聯(lián)合國(guó)大會(huì)，其中有敘利亞人、葡萄牙人、意大利人、日本人以及巴西黑人。他們大都來(lái)自一無(wú)所有的階層，經(jīng)常需要自制足球，貝利很早就在街頭足球里體驗(yàn)到了什么是全球化，這對(duì)他日后的發(fā)展大有裨益，他既受益又受困于這種全球化。

而在困苦的日常生活中，足球?yàn)樗_拓出一條縫隙，陽(yáng)光得以照入其中。

一個(gè)少年就這么在巴西街頭盡情伸展和怒放，而怒放的生命正好遇到了一個(gè)國(guó)家急劇的向心凝聚力。1950年世界杯在巴西舉辦，在可容納20萬(wàn)人的馬拉卡納體育場(chǎng)，巴西人見證了巴西隊(duì)在決賽中不敵烏拉圭隊(duì)。那是一次重大的挫敗，貝利看見他父親在那天掉下了眼淚，剛10歲的他天真地對(duì)父親說(shuō)，“我會(huì)為你贏得一個(gè)世界杯的”。

貝利在自傳中說(shuō)，“在我記憶中，這是巴西人的心第一次凝聚在一起。那一天，整個(gè)國(guó)家的人都圍聚在收音機(jī)旁，一起歡呼，一起痛苦，第一次，整個(gè)國(guó)家心氣相投。那一天，我們開始發(fā)現(xiàn)足球的真正影響力。”

這是貝利晚年的回憶，如果把時(shí)間拉回到1950年的巴西，那可能是這樣一種情況：一個(gè)正在足球中怒放的小生命，朦朧地體會(huì)到了一種強(qiáng)烈的需求，人們?cè)诤魡疽粋€(gè)緊緊擁抱在一起的國(guó)家，當(dāng)一個(gè)少年的所有生命出口，和一個(gè)國(guó)家共同想象的出口，匯合在了足球之上，球王貝利便誕生了。足球是其中真正的媒介和力量。

后來(lái)的故事，我們都知道了，貝利隨巴西隊(duì)連續(xù)贏得了1958年、1962年和1970年世界杯，巴西成為了名副其實(shí)的足球王國(guó)，而貝利登頂為球王。

那幾年也是科技急速發(fā)展的年代，特別是傳媒的發(fā)展，電腦科技的曙光初臨人間，信息的傳播速度急劇上升，地球村和大眾文化在興起。那個(gè)年代也是足球急速發(fā)展的年代，足球工業(yè)需要更多的人觀看和參與進(jìn)來(lái)，需要傳奇與偶像。以上這些都匯聚在了貝利身上。

最后我試著這樣定義貝利：足球滾滾，一個(gè)少年的夢(mèng)想和一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想因此聯(lián)姻，他們正逢一個(gè)時(shí)光加速的時(shí)代，一個(gè)急劇上升的時(shí)代，因此成就了一段球王的故事。而這一切，隨著貝利的去世都已成往事，成了昨日的世界。